姜灼回到梁家别墅时，夜色已经很深了。

他拿不准梁先生有没有休息，于是动作放得很轻，蹑手蹑脚地推开大门，然后身形微滞。

客厅里亮着一盏落地灯，那人正坐在灯光下读书。

何殊看到他进来，微微一笑：“回来了？”

他姿态放松地靠在沙发上，披着一件质地柔软的纯棉外衣，手指微曲地搭在膝盖上，压着一本翻开的书。

雪般的书页，玉色的指尖。

浅黄的灯光洒下轻纱般的阴影，勾勒出男人柔和的轮廓，淡白的嘴唇好像也染上了些温暖的红。

姜灼垂了眼，很乖地答了一声：“嗯。”

躁动的心刹那间平静下来，凶戾的猛兽化成了一捧微漾的水。

他关上房门，将凛冽的风和漆黑的夜色阻隔在门外，只留下一室的温柔。

等他走近了，何殊微微皱眉：“脸上怎么受伤了？”

姜灼一怔，后知后觉地摸上脸颊，触碰到了一道细小的伤痕和干涸的血渍。

是苏蓉的指甲划伤的，所有人包括他自己，都没有注意到。

“我……我自己不小心划到了。”

少年扯出一个若无其事的笑，伸手抽了张纸巾想往脸上摁：“没事的。”

手腕被人轻轻握住，微凉的掌心挨着凸起的腕骨，触感新奇，让少年一时忘记了怎么动。

何殊站在他身前，拉开他的手，轻抬起他的下巴，细细地查看那道伤，眉头微蹙，神色专注。

少年呼吸一顿，然后莫名急促了不少。

“不深，但也不算太浅。”何殊下了定论，“脸上的伤，还是小心一点好。”

他将少年摁坐在沙发上，从茶几底下的抽屉里拉出一个急救箱。

消毒、涂药，男人坐在他身边，动作轻柔又娴熟，少年像个石雕一样僵硬着身子任他作为，手脚都不知道往哪里放。

他被男人身躯投下的阴影笼罩，鼻息间满是对方身上带着淡淡苦涩的浅香，脑子里恍恍惚惚的，却又无比安定。

他其实不能理解先生为什么要这么小题大做，不过是一道指甲划伤，明明就算不管它，也很快就能愈合。

但感受着那人抚上伤口的指尖透出的珍重，鼻子忽然就有些酸了。

像受尽委屈的孩童，终于找到了可以依赖的大人。

高高竖起的心防，能抵抗养母不堪入耳的谩骂，能抵抗世界肆无忌惮的恶意，却抵挡不了先生无微不至的温柔。

没有人能在这样的珍视中不丢盔弃甲。

何殊发现少年眼眶有点红，停下了动作，有些担心地问：“很疼吗？”

姜灼摇头，在何殊贴上创可贴后便急忙把头低了下去，企图掩饰自己眼角的湿润。

慌乱中，他瞥到了放在一旁的书本，莫名被封面吸引住了目光，下意识地将书名念了出来：“Homing Pigeon……信鸽？”

何殊露出微笑：“能看懂？”

姜灼回过神来，后知后觉地想起，能看懂英文似乎不太符合一个学渣加不良少年的人设。

但事实上，他的英文确实还不错。

何殊见他陷入沉默，也没再追问什么，只是将那本书递给少年：“想看吗？”

姜灼看着封面上那只纯白的信鸽，洁白的羽翼染着碎金，在灯光下透着温柔与神秘，好像被施了魔法一般，有点移不开眼。

他接过书，珍而重之地触碰了一下信鸽的翅膀，心中无故钝痛。

这钝痛毫无缘由，来自灵魂深处。

在那不知名的深处，有无瑕的白羽在眼前飘落，落在发梢的力度像轻轻的抚摸，顺着风起的方向，一次又一次牵着他向前走去，那条路的尽头是家。

“信鸽……总是能找到回家的路。”

他自顾自地低语，轻得近乎气音，却还是被何殊捕捉到了。

他紧紧盯着少年，目光忽然变得极为幽深：“你说什么？”

“信鸽总是能找到回家的路。”

少年重复了一遍，抬起头与何殊对视，目光有些迷茫：“好像有人对我说过这句话，不过我记不清了。”

空气忽然变得沉默。

何殊第一次褪去了嘴角淡淡的笑意，神色也不再温柔，嘴唇紧抿着，透着几分凝重。

他看着少年，目光几经变幻，似乎是想说些什么，却最终什么都没说。

少年在这样的目光里攥紧了书本。

心头莫名的悸痛还未消散，无边无际的惶恐随之涌出，他不知道自己说错了什么，怎么气氛一下子变得如此冰凉？先生为什么要用这种复杂的眼神看着我？

寂静持续了很长一段时间，少年连呼吸都快忘记了。

意识空间里，G16小心翼翼冒了个泡：【宿主，这本书不是你从白塔世界带走的吗，就这么给任务对象没关系吗？】

它还记得，何殊从白塔世界离开时，只要求带走这一件东西。

何殊第一次没有回应它。

“咕”

少年肚子里传出不合时宜的叫声，打破了沉重的氛围。

他的脸腾地红了。