他的眼睛半阖，最后倒在白穹的肩膀上。

白穹一直握着他的手。

她感觉死去的不是大叔，而是她。

白穹把大叔轻轻放在地上，轻轻合上他的眼睛，他的皮肤还是温热的，就像是睡着了。

隔着几步远的距离就躺着掠食者的尸体。

白穹的眼泪打在大叔的脸上，洗刷出一道灰白的痕迹。

白穹背着大叔走出地下空间，走过空无一人的街道，走向那片被炸毁的废墟，爬上最高的断墙。

白穹用水洗干净他的脸和头发，让他靠在最高的石头前，面朝着东方。

虽然可能会等很久，但她从不怀疑，这片土地上肯定会有一次震撼绝美的日出，从东边徐徐升起，照亮所有人，包括大叔，也包括她。

白穹抬头看着那个独守在最高处等待日出的人影。

别了，大叔。

-

白穹扣好呼吸阀才慢慢从隐蔽处走回小楼，队长和怀山在焦灼中等到了她的回归。

队长如释重负地在她的名字后面批上“平安”。

这时候白穹才从他们呼吸罩的反光里看清几乎浴血的自己。

掠食者的脓血和大叔的血混在一起糊了她满身，迟到的嗅觉此时才发挥作用，白穹闻到腥臭味从她身上源源不断地散发出来。

怀山飞扑过来紧紧抱住她。

“我碰见了一只掠食者。”白穹说。

听到这话的怀山在发抖，白穹后知后觉地抚上他的脊背，“别担心，一个大叔救了我。”

“但他死了，因为我。”白穹终于哽咽地讲出这句话，“就在我眼前。”

怀山陪着白穹沉默地坐在窗前，她用手摩挲着大叔的铭牌，两只一模一样的铭牌串在一起，上面刻着大叔的名字和模糊不清的服役号，成为最后证明他死亡的信物。

白穹取下一只铭牌栓在脖子上，冰冷的金属纹路烙进皮肤。

他安静听着白穹讲完了发生的所有事。

最后，白穹把枪塞进怀山的手掌：“我要去找她，大叔的妻子。这是我欠她的，我欠他们的。”

“我陪你。”怀山说。

白穹看着怀山温和的眼神，无法讲出不同意的话。

***

白穹以为她永远也不会接受怀山戴上呼吸阀，但事实证明人永远是在不断进步的。

出发前，白穹见到了怀山的爷爷。他的身体不太好，再加上突发的酷似老年痴呆的症状，他们已经很久没有这样坐在一起了。白穹沉默地握住他的手，和他一起坐在自己房间的床上。

他盯着白穹床边的充电孔，眼神飘到很远的地方去。

虽然怀山爷爷已经听不懂白穹在说什么了，但白穹还是如小时候一样，伸手抱住了这个老人，俯身向他轻声请罪。

“这次我要带怀山出楼了，爷爷。”她说，“我原本以为，他永远都可以留在这个小小的安全区里。”

白穹自嘲地笑笑：“可惜计划赶不上变化。”

“您说，如果知道有这一天，您当初会不会后悔当初救我回来？”

怀山爷爷回应她的只有茫然的表情。

白穹沉默了一会儿，转身离开。

***

在怀山的监督下，白穹老老实实扣紧了呼吸阀的卡口。

铁门合拢，电梯缓缓下降，一暗一亮的光线里，白穹只能看清他的眼睛，他们就这样沉默地对视着直到铁门再度开启，并肩没入灰白色的雾气。

即便白穹知道怀山就在她的身边，她还是不受控制地抬头望向了他房间的方向。

我们还会回来的。一起。她想。

在队长的默许下，怀山和白穹不约而同地掉了队。他们打算回到白穹遇见大叔的那个地下商场。

根据大叔的生前的描述，他的妻子藏在地下二层一个狭窄的设备间，他希望白穹可以把他的妻子带回小楼。

这是她必须要做的，但与怀山无关。

“如果你遇到了掠食者，”决定进入商场前白穹对怀山说，“立刻跑。”

怀山隔着厚重的面具冲白穹点点头，白穹很高兴他没反问“那你呢”。

地下药店已经面目全非，看来除上次那只掠食者以外又吸引到了其它只，角落里还摆着那几个长毛的面包，白穹恍惚了一下，好像大叔只是离开了一小会儿。

怀山抓住白穹的手臂轻声叫了一句她的名字，白穹顺着他的目光看过去，转弯处有一只掠食者正在大快朵颐，而它的背后就是通往下一层的楼梯。

“别去那里，换一侧，走消防楼梯，”怀山凑在她耳朵边上小声说，“小心点。”

他们蹑手蹑脚地穿过地下区域，所幸那只掠食者对两人兴趣缺缺，怀山和白穹安全地抵达了商场的负二层。

商场里的设备间很多，但能抵挡住掠食者的攻击又能容得下两人的为数不多。

在白穹撬开第三个设备间的锁的时候，一把枪抵在了白穹的额头中央。

他们找到她了。