从前有一对夫妇被鬼袭击了，惨死在山道上，只留下一个被鬼嫌弃的女婴。来山上砍柴的老人捡到了女婴，于心不忍便带回村子里收养。

女婴渐渐长大，她被老人教养得很好，即使生活清贫，她依旧成长为一个对生活充满希望，乐观且善于体谅他人的温柔的人。

没过多久，老人去世了。女婴长成的女孩靠着村里人的善心，吃百家饭长大。

但女孩知道的，除了个别好心人，其他人自以为遮掩得很好的，那种轻蔑的、优越的、居高临下的、甚至嫌恶的眼神。只因为她孤儿的身份，只因为她分食了一份口粮。

看啊，她因为我们的善心才活了下来。或者，真讨厌，我们为什么要把东西分给一个外人。

大人们的态度真实地反应在了他们的孩子身上。所以有时候女孩会浑身狼狈、满是淤青。

但大人是不会管的，他们只会笑笑说只是孩子们的打闹、玩笑罢了。没有人会替她出头，她在这个村子只是一个年纪尚小，连自己都不能养活的孤女。

理所当然的，在饥荒的年代，孤苦无依的女孩成了山神的祭品。

她一身素白的和服，头戴叶冠，端坐在祭坛上。敛眸抿笑，一举一动都像极了莲台上悲怜世人的坐佛。

祭坛下的人们叽叽喳喳地吵嚷着，一说不要怪罪，二说迫不得已，三说理所应当。只有个别几人，在被女孩那仿佛洞悉一切的清澈双眼扫过时，心虚难堪地撇过了头。

女孩谅解他们，她与他们将心比心。她知道失去家人的痛苦，知道在这种年代想要养活自己的艰难，知道自己对于村子来说就是个累赘。

如果是仓太当祭品的话，良子阿姨会流泪着痛苦，以至于活不下去的吧。

如果是坪头大叔当祭品的话，他的哑巴妻子会养不活自己和儿女，一个接着一个死掉吧。

如果是没有家人的我当祭品的话，是不是大家都不会失去了呢？

女孩实在是过于温柔，以至于有了一丝糖衣般的神性。那份温柔让她体谅他人，把自己的感受剥离出来，以第三者客观的角度思考双方的立场。

所以她能平和面对日常中他人的冷待，也能微笑着面对众人把她推向悬崖的手。

以至于还颇有余裕。

多么可怜啊，她望着众人感叹，无论是平日里为了迎合群众而展现的善心，还是强迫自己扭曲着表达出来的善行，以及现在将希望放在虚无缥缈的神明身上的愚昧无知。

但心底有一个连她自己的察觉不到的微小声音恶狠狠地说，我绝不会原谅他们的，我体谅他们，谁来体谅我呢？

是夜，村人将女孩独自一人留在山上的神社。

因着女孩“动物之敌”的体质，再待下去必死无疑。可在深夜，那么大的山，她要逃到哪里去呢？

慢慢的长夜是那么的深，当她一个人时，她就不复那种脆弱的神性了。

她开始害怕，开始恐惧。

无论怎样，她只是一个年龄只有个位的小孩子而已。

不多时，几只野狼嗅到了猎物的气息，从远处黑漆漆的树林里窜了出来。只是因为她旁边的火把，一时不敢靠近。

几颗凶猛可怖的狼头出现在神社敞开的大门口，绿油油的眼睛死盯着她，口水从獠牙中滴落。让她背脊发凉，手脚软弱无力，不敢动弹，毕竟不是任何一个人都会在死亡当前面不改色的。

正当她绝望地以为自己就要惨死于野兽之口时，一个男人出现制止了狼群。

他有着浅绿色的发，面容俊朗可亲，在漆黑的长夜里发着微光。

“你是山神大人吗？”女孩早就没有了平时的镇定，她露出孩子的本色，眼泪汪汪地望着男人说。

“我是。”男人惊讶于女孩能看见自己，狼群在他手下乖得像看家的小狗。

“你大晚上来这里做什么？”他问。

“我是村子献给你（山神）的祭品。”女孩回答。

山神沉默了，他看着面前幼小的孩子一时间不知道该怎么说才好。半晌才板着一张脸道：“我不需要，你等天亮后就回去吧。”

“等我回去后，又会有新的祭品过来的。”

有了山神的存在，女孩仿佛获得了极大的安全感，从刚才的绝望惊恐中回过神来，她小小声地说道。

村里的人们只会以为她擅自逃了出来，或者以为山神不满意她这个祭品。没有人会相信她这个小孩子说的话，他们只相信自己推断出来的“正确”的事实。

山神被女孩的话说得一噎，他苦恼得揉了揉那头浅绿色的头发，思考了片刻就说：“那这样吧，你天亮后就翻过这座山去另外的一座村子，那里的人会收留你的。”

女孩不作声，像是默认了山神为她选择的道路。等着天一亮，她就离开了神社。

山神之前也是这样认为的，直到他顺着女孩不小心沾染上的神力，一次次从走兽口中、飞禽爪里、跌落进湖（被鱼撞的）等等遭遇中救下在山林里打转的女孩。

山神为女孩奇特的体制震惊了，他看着女孩固执的小脸，头疼着放弃了，“好吧，那你就留下来吧。”

于是，女孩成了山神的信徒。