海中的人鱼哪里知道日月更替四季轮转的残酷呢？

静原接触的龙蜥是生长缓慢的族群，认识的纯水精灵朋友又是几百年如一日的不变，海中生物诞生又死亡，他根本无暇分神关注许多前生习以为常的生老病死。

等他想起许久没有听到塔塔利亚的消息时，等他浮出海面跃起，才看见了枫丹这样温暖的国度的冬天。

即使是冬天，林中草木也没有凋零太多。常青依旧青绿，橘黄依旧染着大地。

但是静原莫名感受到了这就是冬天。只有浮出海面的时候，他对于四季的变化才会敏锐一些。

小木屋旁边的田地已经荒芜，杂草丛生。门前曾被主人打理得很好的花圃此时空荡荡的，水壶闲置在一旁，风吹日晒的褪去了曾经鲜亮的颜色。

“塔塔？”

静原见无人回应，原本是坐在海崖上，后来双手支撑着身体，拖着沉重的尾巴在草地上滑动。自打跟着那维莱特学会了游泳后，他再没这样狼狈的行动了。

“塔塔！”

他拔高了声调，略略有些失声哑然。许久许久没有高声讲话了，嗓子一时间没法适应，干涩了好一会。

“塔塔。”

他全身都在使劲向前扑腾，尾巴也没少出力，总算是蹭到了小木屋门前，尾巴离开水有一会了，鳞片和皮肤都能感受到紧绷。

小木屋中传来微不可查的呼吸声，还有妇人嘶哑的微弱回应：“我在，哥哥……”

她听得到那愈发清晰的呼唤，原本以为只是梦中的声音，后来发觉是真实的，想要回应，但许久未进水米的嗓子和身体如同漏风的气球，干瘪得不成样子。

静原略长的耳尖动了动，捕捉到了屋内传来的细微动静。说真的，那声音比白日的老鼠还要轻。

他推开了门，屋内冷的有些厉害，炉子下只剩燃烬的灰。床上有个小鼓包，一层层厚被子压在上面。

那声音就是从这里传出来的。

静原凑近了些，扒着床边去看塔塔利亚憔悴的面容：“你很冷，塔塔。”

“是啊……好冷。”塔塔利亚下意识露出笑容，气若游丝，“能帮我点燃炉火吗？”

火柴点燃，丢进干草和木柴中，噼啪燃烧起来，很快烘得屋子热热的。静原觉得自己物理层面上的口干舌燥，想寻找水源，却听见塔塔利亚微弱的呢喃。

“爷爷……好冷……塔塔好冷……”

静原已经不太记得当年救下他的那个爷爷长什么样子了，也不知晓对方的名字。

“塔塔，我在这里。”他伸手抚上老妇的额头，冰凉的吓人，银白的发丝也是乱糟糟的。

他拨开塔塔利亚的头发：“不要睡，塔塔。”

“好累啊，爷爷……”她闭着眼睛，有些分不清是梦还是现实，“我想睡觉，好累……”

“……”静原低下头去，几个呼吸之后又抬起头来，湖蓝的眼中一片波光，“那就睡吧，孩子。”

“做个好梦。”

塔塔利亚做了一个梦，梦见了自己站在比她高出半个头的灶台边，身侧是高大的爷爷。爷爷胡子花白，但精神好的不得了，一身肌肉。

〔“塔塔，今天炖林猪的肉吃，放多多的洋葱，好不好？”

“好！塔塔还要土豆！炖得香香的土豆！”

她听见自己这样大声回应，扒着灶台，目不转睛的盯着锅中烹饪的美味。

爷爷大声笑着，空出一直手来狠狠搓了搓她头顶的软发。

那是她许多珍贵回忆中微不足道但分外温暖的一角。〕

好想……再吃一次爷爷做的饭啊。

爷爷，塔塔好冷，又好饿。

塔塔想回家了。

静原单手抱着塔塔利亚瘦小的躯体，一路磨蹭回到了大海。手掌和下腹柔软的地方磨得血肉模糊，鳞片脱落。下半身落入海中的时候，鲜红的血丝丝缕缕从伤口渗了出来。给静原疼的龇牙咧嘴，五官狰狞。