去年冬至的羊肉汤尚未端上桌，飞雪先一步而来，今年亦然。

黎风烨看过十几年的大雪漫山，却头一次坐在刀剑坪前的石阶上。他怀抱一把青绿剑鞘，呆呆望着眼前空旷无物的山林。

打着旋飘下的雪花未停，阶上阶下俱是一片晃眼的白，泼出来的水下一刻便结成冰棱。北地极寒，石阶上的黎风烨倒像察觉不到冷似的。

他任由雪落肩头，慢吞吞地抽剑出鞘。

长剑仍是当年的青绿模样不改，他握着剑柄，一动不动。

这不是他的剑。

这把剑的主人已经死了。谢珂死了。

镖局中有几人远道而来，接走安葬他的那副棺椁。他们会带着谢珂下山，运回西北，而后入土为安。哪怕他们走得再慢，北地到西北再遥远，爹娘护行，如今也应当抵达苦梅山脚了。

黎风烨伸手一探，隔着指套抚摸起光洁如新的剑身。

可是谢珂死了。

他的小师弟一夜间面失血色，再无鼻息，就这样双眼紧闭着，安静地躺在床榻间、棺材中，任由众人为他封棺，悼灵……谢珂再也不会睁眼看他，不会同他说笑，即便是祝云听赠他的宝剑，他都不曾带走。

剑尖轻动，如有破空声起，黎风烨转了转手腕，甫一举起长剑，便蓦地放下。

他又坐回石阶上，仍然面无表情地盯着手中青剑。

他的小师弟尚不及十六岁，那般年少，却那般狠心。小师弟连一个机会都不给他，拒绝让他瞧瞧自己长大的模样，拒绝让天下人看看自己挥剑的风采，拒绝在生死关前，哪怕再迈一步。

他的小师弟身法飘逸，轻功卓绝，任谁都追不上，却偏偏决定永远地停在这一年平凡无奇的冬天。

傻，固执，不听话，笨得出奇。和北地的雪一样。

黎风烨抬头。

鹅毛大雪中，他身着一袭素衣，几乎与万物融为一色。此刻，他看向刀剑坪，望向山庄大门，天地白茫茫，他什么都看不见。

*

日光渐盛，不少弟子途径刀剑坪，走向膳堂，路过阶前发呆的黎风烨。

有的劝慰黎风烨莫要过于伤心，有的拍拍他肩头安慰，有的一声不吭叹息着离开，也有人为他送伞，递吃食，一一被黎风烨摇着头拒绝。

等到弟子们转身散开，跟在人群最后的连长洲小步走来，坐到他身旁。

连长洲眼皮肿着，鼻头红着，满脸狼狈。那天为谢珂送葬，几乎是连长洲哭得最响最亮，哪有他这几年来越发熟练的儒雅书生模样。

连长洲看了无数眼黎风烨，欲言又止。

最终他们对视一瞬，连长洲从怀里取出油纸包好的烧鸡腿，还有他们最熟悉、最爱吃的笋丁肉包，塞进黎风烨手中，小声开口：“我亲手做的。阿烨，吃些东西吧，你将近一日一夜不曾进食了。”

落进掌心的油纸尚有余温，黎风烨却腾出一只手，拂开连长洲头顶的雪花，沉声道：“书生，你回去吧。”

连长洲狠狠摇头，“你吃完我就回去。”

“回去。”黎风烨嗓音本就低沉，现下越发喑哑，听起来非但有些凶，还像命令似的，“你若生病，我受不起。”

连长洲吸了吸鼻子，犹豫半晌，哽咽道：“阿烨，你也一样。”随即他起身，消失在黎风烨的视野之中。

黎风烨看了一眼连长洲送来的吃食，默默将它丢到一旁，紧接着举起长剑，扫开积雪，又用袖角擦拭剑身。

如此往复，不知多久过后，一道脆嫩的童声传来。

“黎师叔？”

发须又白了几分的老郭拄着拐杖，牵着身穿绒袄的重明，走近石阶。

重明两三步跳到黎风烨面前，抬起手，伸长了胳膊，用指尖费力地蹭着黎风烨的脸颊，问：“黎师叔，你怎么不高兴呀？”

他低头一瞧，看见青剑，轻呼一声，胖乎乎的小手又摸到剑柄。“是谢哥哥的剑！”

黎风烨不着痕迹地将长剑挪近一分，避开重明乱动的双手。

重明又说：“黎师叔，你不高兴，是因为谢哥哥走了吗？”

他挤进黎风烨怀里，柔软的脸蛋贴着黎风烨的胸膛，一双碧蓝的眸子发亮地盯着黎风烨，黎风烨恍惚失神。

“我当年认识谢珂的时候，他与你现在差不多年纪。”黎风烨蓦地出声。

随即，他又摇摇头，问：“重明，你今年多大了？”

重明咕噜一声，答：“六岁啦，也有可能五岁。”

“原来是我记错了。”黎风烨轻叹，“当年第一次见到你，你还在襁褓里，如今都长成这副模样，会跑会跳了。”

重明用头顶挠挠黎风烨下巴，哼道：“不只会跑会跳呢！重明跟着昭姐姐学武，已经会用小木枝戳人啦！”

说着，他戳了戳黎风烨肩头，黎风烨尚未说话，老郭走近一步，便把重明抱了下来。

重明不满地蹬了蹬腿，又问：“我长大了，谢哥哥也长大了。黎师叔，以后谢哥哥也会变得跟你现在一样高，一样厉害吗？”

黎风烨沉默不语，揉了一把眼前小孩的头顶，顺势看向老郭。

老郭顿时会意，搪塞了重明一句，便牵着他走远了。

几乎在黎风烨看不见一老一小两道身影的同时，有人佩剑而来。

祝云昭一撩衣摆，一句话也没说，一个字也没问，便坐在了黎风烨身旁。

早已成了个大姑娘的祝云昭眉眼秀丽，英姿飒爽，一如当年。

山庄七载春秋，有的老去，有的长大，有的离山，有的死别，岁月匆匆而过，似乎唯独放过了她。

即便祝云昭收下重明作为徒弟，渐渐接过大部分山庄事务，她依旧持棍佩剑，风风火火地打遍山庄，分毫不改。

祝云昭静静瞧着黎风烨擦剑，片刻之后，仅仅一霎那，她出手掐住黎风烨手腕，逼停黎风烨动作。

祝云昭横眉向他，嘴皮一抖，骂道：“黎风烨！谢珂走了，你也不想活了？”

黎风烨一愣，呆在原地。

“大冷天泡雪水，剑会生锈，笨。”祝云昭夺过青剑，收剑回鞘，再丢给黎风烨，“想哭就哭，摆这副模样给谁看呢？像什么样子。”

说罢，黎风烨眨了眨眼，不见眼泪流下，却听他喊道：“大师姐。”

祝云昭瞪他一眼，“有话快说。”

“师姐，我以前是不是真的很不懂事，很不爱练武？”黎风烨垂头。

祝云昭不屑一哼。

黎风烨苦涩开口：“为什么——为什么谢珂会死？当时爹说他内伤未愈，我以为他会好转——他的确好了些，可是为什么？为什么他还是死了？如果我当时功夫足够好，不曾收刀，他是不是就不会受伤，就不会死？”

听他无数句逼问本心，一旁的祝云昭神色渐渐柔软，叹道：“生死有命。小疯子，你没办法得到一个答案。”

“我知道……我明白，逝者已矣，但我……”黎风烨说得断断续续，半晌，似乎连他自己都不清楚他究竟想说什么，便渐渐没了声，陷入沉默。

然而这阵沉默并未持续多久。

不一会，祝云昭摸到他随手丢到一旁的油纸，碰了碰冻成一团的冰球，又骂：“别人送来的吧？我猜猜，是不是书生？黎风烨，你可以哭，你可以消沉，但你怎么可以糟蹋别人的心意？”

我没有。黎风烨下意识想犟嘴，余光瞥见连长洲亲手做的吃食被他浪费，却什么都说不出来了。

“你很难过，你很伤心，你关心谢珂，担心谢珂，那活着的人呢，你不管了吗？”祝云昭语气渐渐无奈，“你已经去过后山了吧，你看，故友不再，庄主和师爹却还是回到了鸣春山庄，接来了鸣春山庄的名。好好活着，盯着身边人好好活着，才对得起所有再也见不到的人。”

祝云昭眼神一转，见黎风烨目光低垂，忍不住小声道：“其实这些是庄主与师爹让我转告你的。”

“没人做得到那么洒脱，疯子，你也不需要那样。”祝云昭抱起双膝，“或许我也做不到那样。但我觉得，庄主与师爹说得对，我希望你可以。何况，黎风烨，你不是要当大侠吗？”

还是沉默。

黎风烨久久不语，渐小的雪忽然又下得大了，连风声都呼啸起来。