重新拿起Marlboro。点燃的时候便感觉自己回到旧时光。Marlboro，这是我唯一认得的香烟的牌子，它干涩浓重的味道，在很长的一段时间里是我夜里记忆之一。吞吐烟的时候，便感觉自己像是成了另一个人。

像是他们口中的我，细腻，世俗，独立，看人很准。

这都是所谓的社会经验。我们准备好一张又一张的面具，在不同的时候拿出来面对不同的人，犀利的去对待别人，用一些所谓的准确词语来定位别人。

我说我爱你。我说我们的爱情。我说你所有留给我的记忆。我说我所有留下的不舍。

而转身。合上日记本。拿上合同。便可以已另外一个身份站在别人面前，算计、尖酸、刻薄、犀利。

我最终还是成为了我当初憧憬的样子。

当初会捧着CD机一遍又一遍的去听王菲的我，是沉沦在记忆深处，埋藏了起来。

合上笔记本。喝完最后一口咖啡，点燃一根Marlboro，慢慢的走了出去。