似乎每年高考都能赶上下雨。

雨不大，淅淅沥沥的雨丝笼罩整座城市，赶在太阳出来之前打湿建筑和草木，以及在城市里穿梭而过的行人。

五点多，天已经蒙蒙亮。

苏绽在梦里听到有人在敲自己房间的门，闭着眼睛从床上爬起来，连声音都是清秀的少年音色，“妈，才几点啊。”

第一场考语文，七点出门都不晚。

林芮穿着一身睡裙站在苏绽房间门口，早起还没来得及化妆，女人的眉心紧紧皱着，神色有一些疲惫。

“你的东西都收拾好了吗？”

“收拾好了啊。”苏绽揉揉眼睛，总算醒过来一些，顺手往自己房间的书桌上一指，“准考证和文具都装了，尺子圆规橡皮……”

林芮打断他迷迷糊糊的声音，“身份证呢？”

苏绽一愣，眼睛瞬间睁大了。

他踩着拖鞋小跑到刚才手指的桌子前面，一声更大的惊呼传过来，“我的文件袋呢！”

桌子上空空如也，文件袋压根儿不在。

林芮在后面长长地叹了口气，把手里的文件袋举到苏绽面前，“放在楼下茶几上了，给你检查过了，身份证长腿儿跑了。”

苏绽抬手拍了一下额头，想起来了。

“昨天跟齐思昂约着去体育馆，好像放在体育馆的柜子里了。”

林芮皱着眉瞪他一眼，一家人情绪都很稳定，事情都赶到节骨眼儿上了也能镇定自如，“你去考场，我找到身份证给你送过去。”

苏绽“唔”一声，做错了事情只能乖乖点头，又忍不住看向林芮的小腹，劝道：“让我爸去吧，你最近不是孕反么。”

林芮已经怀有身孕四个月。

女性总是较为温和的，林芮抬手示意苏绽小声一点，又指了指另一侧的卧室门，“你爸昨晚熬夜赶设计稿，刚睡下没一会儿，别吵他。”

“哦。”

“不早了，起来吃早饭吧，一会儿李叔送你去考场。”林芮走出两步，又转回头来，狐疑着问，“不需要我穿旗袍在考场外面给你送向日葵吧。”

高考这件事在苏绽的概念里没有那么强烈，他也并不是一个特别需要仪式感的人，冲着林芮晃晃脑袋，“不至于不至于。”

林芮笑笑，顺手摸了一把苏绽乱糟糟的头发，踩着拖鞋下楼去开车。

苏绽又在自己卧室里窝了一会儿，从卧室的窗户可以看到别墅的停车场，一直看着林芮开着熟悉的车辆驶出别墅。

视线里满是细密的雨丝，蛛丝一般缠绕在玻璃窗上，远处的车辆渐渐汇入人潮，然后就再也看不见了。

周围只剩下潮湿的蜘蛛丝。

不知道为什么，他没有丝毫的有关自己将要考试的慌张与紧张感，也是有生以来第一次这么执着而又毫无目的地注视林芮的离开。

直到坐在李叔的车上，苏绽还在思考这件事。

“绽绽。”李叔叫他，“想什么呢？”

苏绽在后座上回过神来，很牵强地笑了一下，心里有一种麻木的钝感，“没。”

李叔就自顾自地开始说：“要我说你们这些孩子就是容易紧张，不就是个高考么，你的成绩那么好，能有什么问题啊。”

苏绽就不动脑子地附和他，“是啊，能有什么问题啊。”

最后一个字还没有说完，他的手机响了起来，来电显示是林芮。

苏绽原本居无定所的心脏一时间剧烈跳动起来，他抬起手的时候才发现自己的指尖有些抖，晃了晃，重重地按下接听键。

“妈？”