余笙一打开家门，闻见很浓的芝士味，她换好拖鞋进屋。

厨房的台面上有一个纸袋，花体英文写着Le Festin，但另外一个红色的长方形烤盘不可能是外卖，那是余笙搬进来的时候亲自买的厨具。

烤盘里的芝士意大利面已经不再冒热气。

余笙的手指僵住，她转过头，看见还在门口站着的男人：你用厨房了吗？”

周衍抖下雨伞上的水珠：“嗯，出门前在做饭。”

他在伦敦也没别的事干，照顾余笙等于打工，他也需要尝试点新东西来忘掉以前，让生活回到轨道上。

余笙懂了他迟到的原因，目光里他把雨伞放在架子上，玄关侧暖光拉长那双漂亮的桃花眼。

在不知不觉中，她的小世界已经被人撕开一个口子，尽管两个人是雇佣关系。

周衍抬头，两个人的视线撞在一起，面色平静。

“等烤箱好等了一会儿。不过应该已经凉了，别吃了。”

她早上出门的时候说今天打车，周衍以为她会自己回家，接到电话的时候手机里的倒计时还剩十分钟。他尽量开了快车，但伦敦的交通拥堵和纽约不相上下，他到的时候只看见余笙怏怏不乐的脸。

“有什么不能吃，你打包回来的菜不一样是凉的。”余笙打开微波炉，加热桌上的晚餐。

“我以为你挑食。”等到叮地一声，周衍用隔热手套把盘子端出来。

余笙拉开椅子，反驳：“我不挑食。”

周衍不以为然，在她面前摆好碗筷：“你永远只吃那几家餐厅。”

连点菜每次都是那几样。

余笙的半张脸被白金色的头发遮住，周衍看不清楚她的表情。

餐桌上静谧很久，她用很轻的口吻地说：“偶尔会和朋友尝试下新餐厅。如果我一个人的话，还是呆在熟悉的环境比较好。”

新事物永远充满不稳定性，像在森林里采蘑菇。

如同顾城的诗写的一样，为了避免结束，她避免了一切开始。

余笙用叉子卷起挂上酱的意大利面：“周三，你是第一次做饭吗？”

周衍：“忘了，有可能以前煮过面。”

他在纽约也是从来一样不下厨的主儿，一日三餐全靠外卖。

余笙点点头，评价道：“那你很没有做饭天赋。”

说完，她咧起嘴角，似乎给自己讲了个好玩的笑话，被逗笑。

周衍很少见她笑，大部分时间余笙都处在一个神情恹恹的状态。她笑起来像从被注入色彩的黑白电影里走出来的人物，刹那间变得鲜活生动。

“很难吃吗？”周衍伸出筷子想要尝一尝。

他严格按照网上的菜谱进行每一步，连加多少盐都精确到克数，不应该出错才对。

舌尖上芝士的浓郁和番茄的酸甜交杂在一起。

他看向余笙，目光在询问，这叫难吃吗。

余笙又卷起一叉子：“和楼下餐厅的水平差很远。”

周衍知道她刚刚为什么笑了，也不气馁，淡淡地说：“如果我有那个水平，我现在应该自己开了家餐厅当厨子。”

余笙偏过头：“你为什么来伦敦？”

她想起她从来没问过关于他的事，哪怕是他的名字。

余笙是个跟着感觉走的人，她见到周衍的第一面，直觉告诉她，他是一个可以信任的人，所以留下了他。

周衍轻描淡写地带过去：“没钱了，有个朋友在伦敦，本来打算来投靠他，然后看到你在群里发的消息。”

余笙拆穿他：“你在撒谎，你不差钱。”

如果说第一次见面只是预感，那周衍搬进来的那天，余笙看见那个金属黑rimowa行李箱的时候，她就清楚他不缺钱。

周衍盯着她看了两秒，放下手里的筷子：“那是以前，现在不一样了。”

这两年经济下行，留学生断供不是什么稀奇事。

余笙沉默下来，她听到远远地响起大本钟的报时声，低沉得跟他声音一样。

“你能做饭的话，我每个月再给你加五百镑。”余笙起身，准备去书房练琴，“月底直接付你现金。”

周衍想问她，不知道他的真名，却知道他在撒谎，那当初为什么还要留他下来。

如果换一个人，结果会也一样吗。

书房里这次传出来的音乐依旧曲调激情昂扬，但不是传统古典音乐，而是流行歌曲。

Coldplay乐队的《Viva La Vida》。

生命万岁。

周衍跟着调子，听见耶路撒冷传来的钟声。

*

夜晚，余笙翻来覆去地睡不着，她有种很奇怪的感觉。

心脏被剖成两半，一半提醒她赶紧入睡，另外一半跃跃欲试寻求刺激。这种情况以前没出现过。

她整个人很疲倦，但又想出门去吹夜风。