尽管他不理解她为什么连这种小事都要人提醒，这种行为轻易让他联想到以前家里介绍给他的那几个大小姐，什么小事都要佣人代劳。

但余笙现在是他的“老板”，所有事都得她说了算。

周衍本科专业是生物，但为了上医学院又读了学校的Pre-Medical的预科。

他翻了翻，其中一个包装上写着Lithobid，锂是最常见的精神稳定剂，

他拍下每种药的照片，按余笙说的记在手机备忘录里。

“还有其他事吗？”

余笙点头：“如果发现我不对劲，及时打急救电话。”

周衍收起手机：“什么情况算不对劲？”

她的表情闪过一瞬间的迷茫。

相对于一个正常人，她大部分时间都不对劲。

思考很久，余笙说：“我前两天中过一次风，如果再复发，要及时去医院。所以按时吃药很重要，我之前经常忘，有时候会漏吃，有时候一天又吃两份量，医生说这样不好。”

她抬起头，和周衍直直对视，语速缓慢：“拜托你，提醒我按时吃药。”

周衍的眼角敛起来，重新审视面前的人。

女孩的脸莹白透明，茶褐色的瞳孔浅淡如水，她是在很认真地请求他。

“知道了。”

周衍又拿出手机，在时间设置里添加两个新的闹钟，命名为「提醒余笙吃药」。

他记性很好。大三参加美国医学院入学考试的时候，他只花了一个月背完了七本书，最后考了满分。

不需要闹钟，他也能完成这项任务。

余笙点下头，接着说：“前几天心理医生给我换了药，最近一段时间可能有轻微的狂躁，我会尽量控制，但如果出现过激举动，也麻烦你打急救电话。”

她脑海里闪现过墙壁被软垫包裹的病房，白色的床单，白色的束缚带，什么都是白的。

余笙换成英语：“They will take care of me.”

一口再标准不过的牛津腔。

“介意我出去抽支烟吗？”周衍的舌头抵住下颚，指了指客厅外的阳台。

余笙沉默一下，让步：“可以。不过进来之前把烟味散干净，并且以后也不能在我面前抽。”

说完，她转身进了书房。

周衍拉开通往阳台的玻璃门，一阵冷风灌过，他只穿了一件薄薄的卫衣，抵不住伦敦十一月初的寒。

从烟盒里敲出一支烟，他听见书房里传来琴声。

拉琴的人似乎很不再在状态，几次断掉旋律，再从上一个小节开始。

火柴从侧面的拉燃纸划过，摩擦力产生的热量让磷瞬间燃烧起来。

周衍看着手上木棍的火苗慢慢熄灭，最终还是没有点燃烟。

从某种意义上，他和余笙很像。

在这个智能化横行的时代，她还在用最原始的方式写备忘录。

而周衍从不带打火机，抽烟靠上个世纪50年代才流行的火柴。

书房里的琴声停下来。

周衍把烟原封不动地收起来，准备进屋。

兜里的手机响起来，他看眼来电人的名字，毫不迟疑地挂断。

铃声再次响起，背后一阵寒冷的风吹过，他袖口的皮肤泛起鸡皮疙瘩。

周衍接起电话，风声呼啸，但掩盖不住电话那端声音的歇斯底里。

熄灭的短短的火柴被掰成两段，他的声音比风更冷：“那你就当我死了吧。”

周衍不给对方继续大骂的机会，挂断电话，进屋。

一首曲子终于迎来最后的高潮部分。

哪怕周衍对古典音乐一窍不通，但只要是个人，应该都听过这首曲。

Fuer Elise.

书房里，余笙放下小提琴，盯着自己的手看。

陆姗央提醒过她，手抖是锂的常见副作用。

急诊医生也说过，中风有一定几率留下后遗症，如果出现手抖的情况，一段时间也许会自然恢复。

余笙问一段时间是多久。医生的回答：运气好十天半个，也可能花上几个月，最差的情况一辈子。

余笙分不清是哪一个导致的，但她清楚一件事，手抖这个现象出现的频率越来越高。

手是小提琴家的耶路撒冷，连手控制不了的人是没资格上台表演的。

余笙重新将小提琴放在左肩上，下颚轻轻夹住琴，手指弯曲按压住琴弦。

下一秒，琴弓在琴弦上拉动。

余笙想起她第一次被陈婉清带去音乐厅看交响乐演出，乐团演奏的第一首曲子就是这首《命运交响曲》。

坐在一旁的陈婉清指向抬上的方向，用极小的声音对她说：“笙笙以后长大想不想也上台表演？”

懵懂的余笙不知道这意味着什么，刚上幼儿园的她一听“上台表情”，兴奋得直点头。

然后这就成为她噩梦的开始。

陈婉清规定她每天至少要练四个小时的琴，上小学以后变成六个小时。余笙被司机从学校接回家以后，马不停蹄地吃饭和写作业，然后练琴到凌晨一两点才能睡觉。如果过程中陈婉清稍有不满，藤条会落在她手臂上。

余笙应该讨厌小提琴才对。但这个让她童年痛不欲生的乐器像是一枚嵌在身体内部的弹壳，长年累月后同血肉生长在一起。她对它没有感情，但也没有办法将其取出。

余笙的目光突然瞥见柜子上一个包。

她想起来了，为什么她以前会记得自己的生日。因为余正嵘每一年都会准时送她生日礼物，但今年没有。

那个去年才来到她手里的爱马仕水泥灰的Kelly Doll瞪大眼睛，发出无声的笑。

胃里一股翻江倒海的难受。

余笙放下琴，冲进卫生间，蹲在地上抱着马桶狂吐。

周衍看见书房里窜出一个人影，像是一阵风。紧接着卫生间里传来呕吐声，冲水声，归于安静。

他站起来，去厨房接了杯温水，敲响门：“余笙，你还好吗？”

门被打开，余笙的脸色苍白，胃里吐得只剩残留的胃酸，看到周衍手里的水杯。

“谢谢。”

余笙想，她可能需要花上一段时间才能习惯家里还有第二个人的存在。