金泽到南郊墓地时，已过十点。

他轻车熟路地走进墓园，走了十几分钟，终于看到一张熟悉的面孔。

困苦如刀，刻在那人脸上，褶皱丛生。

那人也看见他了，冲他挥挥手：“这种大事，你还迟到？不怕你老婆生气吗？”

金泽半无奈半愧赧地走近，他左手捧着一束玫瑰，臂间挎了江家准备的另一份纸钱花束，右手还提了两袋自己买的纸钱，他把其中一袋递过去，“家和哥，我给嫂子买的。”

王家和接过，装作不悦，发老大哥的脾气，“我等你好久了。”

他把金泽给的纸钱，从塑料袋里取出来，放进眼前的铁盆里，铁盆旁边又放了个铁盆，他把空的铁盆递给金泽：“给大妹子的，纸钱放铁盆里好烧，走的时候也好灭火。”

金泽将花束放远些，折返回来接过铁盆，“谢谢哥。”

王家和先给老婆点上三根烟，才屈身跪地，点火烧纸。

这是王家和的习惯，过去几年金泽从未问过，不知怎地，今日他主动开口：“嫂子也抽烟吗？”

王家和还带了两根短木棍，给金泽递了一根，自己留了一根，逮着木棍把儿，翻盆里的纸钱：“她不抽，她最烦我抽烟，总说我身上一股臭味，天天嚷嚷着要我戒烟。”

金泽没接话，继续给章扬烧纸，等王家和的下文。

王家和又道：“我就想气气她，她一生气，就会拿扫炕的笤帚抽我。”

他顿了一下，对着墓碑上的遗照说：“惠铃，我好久没梦过你了，你今晚托梦给我吧，拿板子抽我都行，我想见见你，和你说说话。”

他接着说：“隔壁王叔，就是跑来总蹭咱们饭的那个王叔，给我介绍了个对象，也是咱们村的，是个寡妇，没有孩子，比我小十岁，我们见过一面，她说要是和我成了，也可以不生孩子，专门照顾我们那两崽子，我寻思着，这哪儿成呢，这不是糟蹋人么。”

“我拒绝她了，可她跑去和王叔说，王叔又找咱娘，咱娘又跑来跟我说道，让我再好好想想，我想了，我还是不愿意，况且咱们家的事儿，都是你拿主意，你今晚来找我吧，骂我抽我，都行……”

“赶明儿，我去和她说清楚，就说……就说，就说咱两这事儿，我婆娘不同意！”

盆里的钱烧完了，只剩轻烟冒着。

他们那儿有说法，钱不烧尽，就送不过去，王家和用棍子翻腾着，希望每一张纸钱都能烧尽，惠铃跟着他，过的都是苦日子，希望在下面，她能不用那么苦。

金泽盆里的纸钱烧得很慢，王家和侧了个身，开始帮他翻捣纸钱：“烧得这么慢，看来你老婆不爱钱。”

“她……”金泽点了点头，坦诚地说出那个埋藏于心底多年的称谓，“我爱人她……确实不爱钱。”

王家和笑了一下，有种农民独有的淳朴，他指着金泽的西装，又指了指自己的汗衫，实话实说：“文化人就是不一样，称谓都不一样。”

王家和看了一眼章扬，“大妹子长得好，你也长得俊，你们很般配。”

金泽也看了一眼章扬，那是她上大学时的证件照，和自己偷存的那张证件照，出自同一底片。

他和章扬，第一次，被堂堂正正地放在一起比较。

他有些动容，声音也有几分哑：“谢谢哥。”

王家和笑了笑，“你呢？”

金泽抬头：“我什么？”

王家和推了他的肩膀一下：“我这种大老粗，都有人介绍对象，更别说你了，你有情况吗？怎么想的？”

金泽摇头：“有她一个，就够了。”

王家和又瞅瞅章扬，“大妹子看起来，就不像会发火的人，她没和人红过脸吧？”

金泽点头，“嗯，她很好，什么都好，是我配不上她。”

王家和到底比金泽年长，一听他这么说，立马续道：“是大妹子追的你吧？”

金泽怔怔：“哥……”

“你想说，我怎么知道是吧？”王家和给自己点了根烟，眯起一双饱经沧桑的眼，看透了一切似的说，“你这样的性子，大妹子为你吃了不少苦吧，她该最怕听你说这种话，你这么看不起自己，等于拿刀往她心窝里捅。”

金泽顿时面如土色，连忙道歉：“对不起，章扬，我收回我刚才的话。”

王家和无奈地摇了摇头，他递给金泽一根烟，金泽摇头，说自己不抽烟。

王家和把手里的烟点燃，塞到金泽指缝里，金泽想起，章扬好像也不爱闻烟味。

他抖着手，抽了一口，呛得上气不接下气，呛出眼泪来。

王家和抽了一口自己的烟，重重地拍了一下金泽的背，他对章扬说：“大妹子，没见过他掉眼泪吧，有没有解恨一点，因为他刚才的话。”

金泽咳着，没来得及说，其实章扬见过他掉眼泪。

*

事情发生在章扬去世前的一个月。

一个夏夜，大概晚上八点多，司机送章扬回乐章别苑。

金泽在门房里待着，通过门口的摄像头，看见章扬下了车，他按下开门按钮，章扬推门而进。

章扬回家，金泽开门，两人从不多余交谈。走廊的灯是声控灯，章扬提着包往里走，但她的步伐很轻，有时候进了前厅，走廊灯都不会亮。

天一黑，没什么外人来拜访，金泽就会摘下脸上口罩，也不会开门房里的灯，因为金泽的脸真的会吓到人。

一个平常夜晚，金泽不觉有疑，给章扬开了门，就闭眼休息。

忽听‘噗通’一声，金泽猛地睁开眼，看向前方。

章扬的包掉在地上，走廊灯蓦地一盏盏点亮，借着路灯，章扬看清金泽的脸，她的脸瞬间煞白，人往后倒去。

金泽大惊，拿起桌上手机，推开门房的门，跑过去扶起晕倒的章扬。

他给章扬的司机打电话，让他折返回来。

司机一听章扬晕倒，也慌了阵脚，赶紧把车掉了个头，回到乐章别苑门口。

金泽横抱着章扬，见司机摇下右侧车窗，他走到车窗跟前，让司机给乐理打电话。

司机有些为难，说自己送章扬回来的时候，乐理已给章扬打过电话，他晚上约了人，要谈几个重要项目，会回来得迟，章扬让他把自己送回来，就过去乐理那边等着，怕乐理喝了酒，不能开车回家。

怀中的章扬，好像恢复了些意识，喃喃说着什么。

金泽侧耳去听。

“别给乐理打电话，去，去致远医院……”

金泽抱着章扬上了车，车门关闭，车子发动。

金泽从没坐过章扬的车，进来坐下以后，才发现后座与前面有隔板挡着。