奔驰大G行驶在灯光点点的柏油大道上，从寂静郊区开往繁华市中心，同行的车辆渐渐变多，孤零零的路灯也慢慢有了霓虹灯作伴。
而大G车内依旧死寂沉沉，空调温度低到似乎往外喷着白烟，黑色真皮座椅冻得都快结冰了。
林渝绘忍不住搓搓手臂。
游斯浅偷偷瞥一眼，伸手调高。
刚松手，林渝绘又把它拧回去，然后趴在窗户鼓脸颊，眼神涣散望向窗外，自己作的，自己忍着。
在这之前，游斯浅开了两次车载音乐，林渝绘也掐掉两次，偏要跟他作对。
游斯浅匿笑，点了点她赌气的肩膀，试探问：“林大小姐？真不冷啊？”
林渝绘拍了拍他碰的地方，没好气说：“别碰我，前男友。”
游斯浅“哈？”了一声，无奈道：“你是又要补一句好马不吃回头草了？这对我没用，免疫了。”
“知道是前男友就好，别惹我。”林渝绘冷冷说，似乎车内制冷的是她那般。
气不过。
怎么又被游斯浅勾起不该存在的心跳了，她应该跟他划清界限才对，每次都稀里糊涂又上钩，真烦人。
林渝绘撑手，给游斯浅留一个赌气的后脑勺。
“好，不惹你。”游斯浅并不生气，反而贱兮兮说，“如果林大小姐是介意我前男友这个身份所以生气，那没办法了，前男友也是男友，还是房东，某人暂时没办法甩掉我噢。”
林渝绘翻了个白眼。
“翻白眼好，对眼睛有好处。”游斯浅没看见，但精准猜到了她的表情。
“我才没有翻白眼。”林渝绘嘴硬狡辩。
“随你。”游斯浅无所谓回。
林渝绘捂上耳朵，“吵死了。”
尽管如此，她还是听到游斯浅宠溺的噗呲声。
林渝绘脑袋抵在车窗上，郁闷。
这样下去不行，游斯浅要真有一天把小情人带到她跟前那怎么办？这种渣男换女友如衣服，就算她吃回头草，恋爱也超不过一个月，这房租还交了一年的呢。
正郁闷。
“哎。”
游斯浅喊了喊她，淡淡说：“不过我要跟你解释一下，方如听确实是和我一块长大的，但我们之间没有爱情。长大后每年也就过节见一两回，我一年跟她说的话，还不如你一天骂我的多。”
“跟我说这个干嘛？我又不想听。”林渝绘紧了紧手掌，佯装不在意，嘴角却不自觉上扬。
“不想听就不想听，但我想说呀。”游斯浅指尖点了点方向盘，“免得有人到时候看见个名字又要拿棉签戳我后背了。”
透过反光镜，游斯浅看到林渝绘欲笑不笑的唇角，她为了压制它刻意鼓起脸颊，胶原蛋白展现无疑。
他颔首，如果是以前，他肯定要掐一掐。
但现在，还有一件事情他要弄清楚。
十字路口红灯，游斯浅停好车，拿出手机在林渝绘侧眼处晃了晃。
林渝绘蹙眉，一把抢过，解锁，检查消息说：“你偷我手机啊？”
游斯浅：“哎哟～也不知道是谁屁颠屁颠跟在施年森身后，着急到连手机都忘拿了。”
语气虽然慵懒，但藏着难以察觉的酸涩。
林渝绘没听出来，只觉得他在诋毁她，于是拧眉瞪过去，愤愤道：“瞎说什么？谁跟在施年森身后了？！别造我谣！”
“呵，我在台上可是看得一清二楚。”游斯浅冷笑，又换上看热闹的表情，贱兮兮问，“哎，你是不是出去之后又被他赶回来了？”
林渝绘咬牙切齿，用手机指着游斯浅鼻子，郑重其事说：“我警告你，我堂堂林大小姐是不会跟在一个男人屁股后面的。还有，刚刚我只是碍于礼貌出去送送施年森，我还要返回绘梦营看某人生闷气的，所以才故意把手机放在桌子上！”
游斯浅瞳孔闪过一丝惊喜，他转走脸掩盖自己得逞的笑容。
压制了几秒之后再转回来，一副无辜的样子重复确认：“你是说……你一开始就不打算跟施年森走，他也知道你只是出去一会儿罢了？”
林渝绘啧一声，嫌弃道：“聊个天真费劲儿，难道我刚刚说的是什么方言吗？游小少爷听不懂还需要翻译？”
在笑出声的边缘游斯浅赶紧用手压住两边嘴角，喜出望外说：“听懂了，你解释得特别清楚，这樱桃小嘴，又漂亮又甜。”
“少拍马屁。”林渝绘扯了扯嘴角，将眼神落到手机屏幕上。
游斯浅总算放出表情，一脸爽意看着倒数的红绿灯，脑子重复施年森下台前和他说的话以及给他发的信息。
“不愧是个商人，信息差玩得真娴熟。”他忍不住感叹。
“什么？大点声，没吃饭啊？”林渝绘没听清，抬眼瞪着他。
游斯浅没看她，但手掌精准定位到她脑袋揉了揉，嘴角勾起说：“没什么，你今天太棒了。”
“我哪天不棒？”
啪地一声，林渝绘不屑地一把拍掉，整理头发嫌弃道：“下次再碰我脑袋就把你手废了。”
“废吧废吧，都依你。”游斯浅甩了甩手背，满眼宠溺盯着路面，踩下油门。
似乎那个巴掌印不是泛红，是泛粉红。
林渝绘不知道他语气里的宠溺来自哪里，是因为她要废了他的手吗？
搞不懂，她继续点开社交软件，好久没有看手机，怕漏了什么关键信息。
果然，湘婉发了一条朋友圈：【甜甜的恋爱就是需要甜甜的bgm！】
配图是演唱会上一张牵手照。
真好呀，林渝绘看得满眼开心。
好闺蜜幸福又□□，真羡慕。
就是……
什么样的bgm才是她恋爱里的bgm呢？
它什么时候到来啊？
眼下这个状况好像还有很久。
林渝绘长叹一声。
声落，车厢内响起游斯浅轻柔的嗓音：
“说不上为什么我变得很主动
若爱上一个人什么都会值得去做
我想大声宣布对你依依不舍
连隔壁邻居都猜到我现在的感受