司云起下楼去找季杭，路过二楼拐角时，意外从窗户看到单元门前原地静站的季杭。

他愣了下，站到窗边。

不多时，季杭深呼吸了一口，抬脚往门口走了两步，又顿住。而后他转过身，没什么目的性地乱走了几步，原地站了半分钟，又想往门口走。

如此反复，好像对于此刻的季杭来说，回家是一件需要纠结的事情。

司云起垂着眼眸，目光始终落在季杭身上，方才季满谦的话又浮现在脑海里——

季满谦说他最后悔的事情，是在季杭那样小的时候，妄图让他明白成年人之间的爱与恨，让他来留住成馥。

季杭是在爱里成长的孩子，所以他对爱的敏感度很高。当成馥情绪开始不对劲时，第一个感觉到她病了的人并不是季满谦，而是季杭。

虽是年幼，但在他的印象里，成馥很爱很爱他。当他敏锐地察觉到这份爱有衰减时，以他当时的心智，没有什么爱与不爱的区分，他只是觉得，妈妈生病了。

人只有生病的时候才会有些忽略。

他是这样以为的，好几次找出自己的压岁钱去牵成馥的手，想带她去看医生。

可成馥总有些时候控制不住情绪，她担心自己的言语和状态伤害到季杭，每每见到季杭来找自己，总会把他推出门外，然后背靠着锁上门。

季满谦也持续性患得患失，觉得只靠自己的力度不够，他得让季杭去留住成馥。

他把季杭拉到身前，一遍遍地重复教他该怎么和成馥说。

季杭对季满谦的话深信不疑，他以为自己和成馥说了之后，成馥的病就会好。

他很欢喜地端了杯水，特意往里面舀了两勺蜂蜜。

成馥的房间里窗帘紧闭，很暗。见到儿子推开了门，成馥连忙把窗帘打开，露出牵强的微笑，接过季杭手里的水。

季杭笑着往成馥怀里扑，杯子里的水随着他们的动作晃出来几滴，洒在季杭胳膊上。

他退开一步，想起来自己要说的话。

“妈妈，”季杭看着成馥的笑容，字音咬得格外清晰，“爸爸很爱你，我也很爱你，你也爱我们，我们三个是一家人。人长大了要和家人一起生活，不能和哥哥一起生活哦。”

话音刚落，彼时递出去的一杯蜂蜜水，全部浇回了自己身上。

玻璃碎了满地，水顺着衣服流到地面。

季杭看到成馥的脸色瞬间就变了。

不只是脸色，她整个人都在颤抖，尤其是手，抖得最是厉害。

可就算是这样，成馥还是把季杭抱在怀里，用全身的力气把他抱离玻璃碎片，声音很弱地说了声“别怕”，然后把他关在了门外。

季杭愣愣地站在门口，蜂蜜水黏腻，在他身上经久未消。

他没有去冲洗，而是长久地站在门口，回忆着刚才成馥的模样和颤抖的怀抱。

他自责地想，那几句话没有让成馥好起来，反而让她的病更严重了。

后来他夹在成馥和季满谦之间，再不肯传递任何一句话。可他又怪不了任何一个人，因为在他的视角里，成馥痛苦，季满谦也痛苦。

对于季杭来说，那天成馥的反应就像沉在枯木里很久的蜂蜜般难剥离。

他们都很痛苦，季杭却不敢再说什么，生怕因为自己的话让他们更难受。

于是他也愈发沉默孤僻。

起初因为季杭的状态，季满谦给他报了好几个兴趣班，想分散他的注意力，又逼着他去社交，试图人为地让一个孩子真心实意开心。

却又是适得其反。

季满谦这才意识到，他抓得太紧了。

不管是对成馥还是季杭，他爱他们，担心会失去他们。想来成馥的病越来越严重，还有季杭现在的性格，都和他脱不了干系。

这样过了几个月，他觉得，还是算了。

说起来，成馥从没有提过要离婚，也没有做过对不起他的事情。是他先对成远这个人好奇的，后来知晓后，也是他先因为患得患失反复对成馥说让她不要对不起这个家，不要对不起他们的婚姻。

成馥生病的源头，想来也有他的很大因素。

他们结婚时憧憬的是未来幸福的生活，如今这样的局面，并没有人幸福，倒是不如分开。

在很平常的一天，他们离了婚。

成馥还生着病，季满谦不会让她搬出去，自己带着季杭先租了个房子，纠结了小半个月后，还是找到了成远。

在和成远的交谈中，季满谦得知成馥从没想过要和自己离婚，也很明确地和成远说过，他们没有可能。

季满谦想起自己刚得知他们之前故事时的反应，以及非要从成馥口中要出个结果，觉得有几分好笑。

事情的走向总是很神奇，本来是一条平稳的直线，这个人干预一下，那个人多说句话，原本的直线变得歪歪扭扭，岔向不可迂回的远方。

但既然已经走到了这一步，没必要后悔。成馥和成远以后会怎么样，他也不关心了。他只希望成馥能够在成远的陪伴下，慢慢好起来。

后来他带着季杭离开，去到另一个城市。

听说成远也带成馥离开了，他们好像是去了南方。

挺好的，成馥喜欢南方。

季满谦买下一个老人的房子，和季杭定居在这里。

……

“季杭和他妈妈一样，”季满谦对司云起说，“他们两个啊，看起来什么都好商好量的，但别想推着他们走，别想替他们做决定，更别想让强迫他们按照自己的意愿去说话和做事。这会让他们很不舒服。”

“季杭小时候有段时间和谁也不爱讲话，我就把他送到兴趣班，让他交朋友多说话。但这不是他自己愿意做的事儿，我再怎么做，他反倒是越来越孤僻了。”

季满谦笑了下，“那个来找季杭的小姑娘，叫成芜。我知道后，非得让他叫妹妹来家里，让他去和他妈说话，这么多年过去了，我发现我这毛病怎么改不了。要不季杭这几天晚上回来晚，这是想趁着我睡着了再回来呢，不想面对我。”

那时司云起说：“季叔叔，别担心，我去找季杭回来。”

可现在司云起站在二楼的窗边，外面的冷风从缝隙汩汩涌进来，绕得人冰冷一片，外面的季杭踌躇很久，还是没进单元门。

司云起想起自己擅自做主，想要让季杭去北京。

季杭当时的反应就不太对劲了。

第二次自己还在说，季杭便说，每个人都有自己要走的路。