司云起口中的老家是个小县城。

房子是租的，很旧的小区，徐不凡就住在他家隔壁。

他们两个之所以能认识，全靠家离得近。

徐不凡是留守儿童，还有个弟弟。他父母带着他弟弟在外地工作，一年到头回不了家三次。但没亏待过他钱，每个月给他的生活费很足。

他多的钱都用来买球鞋键盘，后来攒了两个月，买了辆三轮车，心思没在学习上，只想着自己创业。

但三轮买了之后他想不出能用它做点什么，就一直闲置。第一次正经用上还是收到司云起的消息，破天荒头一次地让他来接。

司云起就说了车次到的时间，见着了他才知道，原来是两个人。

但这路口不能停太久，时不时有交警查。他们也没顾上寒暄，一路疾驰，路上的风声比说话声都大，试图说了两句的徐不凡灌了两口风，紧紧闭嘴不说话了。

到家后徐不凡才有时间看季杭。

看起来和自己差不多大，十六七岁的模样，肤色很白，眉眼生得很漂亮，挺鼻薄唇，下颌线流畅。

“司哥，这是？”徐不凡问。

季杭主动伸出手：“你好，季杭。”

“你好你好，”徐不凡握上去，笑着说：“徐不凡，司哥发小。”

司云起盯着他们两个握在一起的手，又瞥了眼季杭自然的表情，问：“还不松开么。”

季杭：？

徐不凡：？

刚握上啊哥，这是来哪出儿？

“走，”司云起拿过季杭手里的背包，跨过老旧的单元门，走进去。

一楼的两户，一户是司云起住了十几年的家，另一户是徐不凡的家。

司云起打开门，陈旧的气息扑面而来。他站在门口，恍惚间仿佛看到老人迈着蹒跚的步子把菜端上桌，笑盈盈地看向他，说：“回来啦。”

却也只是须臾，他迈进家门，像是什么情绪都没有一般。

季杭静静地站在他身后。

即便提前知道了司云起的情况，但真正站在这里，看着空荡的房子和孑然一身的司云起时，他还是觉得心很疼。

“你在这休息，”司云起转头对他说，“我去找房东。”

“我和你一起去，”季杭说。

“不用，”司云起态度很强硬，“用不了半小时我就回来，你在这等我。”

徐不凡也说：“司哥就是去找房东退租，办完后就回来了，我家就是对面，要不你去我家等？”

季杭摇摇头，说“不用”，又看向司云起，“我在这等你回来。”

司云起出去后，徐不凡并没有离开。

他好奇地盯着季杭看了会儿，在季杭转头看向他时，笑了声，说：“你和司哥认识很久了吗？”

“没有很久，”算起来也才两个月，季杭问，“怎么了？”

“没，”徐不凡很自然地坐到沙发上，“就觉得有点稀奇。没想到司哥竟然会带个人回来。”他玩笑道：“我还以为再见到司哥，是他带着女朋友回来看看呢。”

季杭没说话。

他忽然意识到，也许是之前的朝夕相处给了他错觉，让他以为他是司云起最熟悉的人。

可他现在所处的陌生环境，是司云起生活了十几年的家。

这一刻，他才真正明白，关于司云起他还是知道的太少了。

徐不凡看着他，问：“你站着不累么。”

季杭摇摇头。

“那你要不要去司哥房间里看看？你应该没来过吧？”徐不凡站起身，打开一个房间的门，走进去，说：“这就是司哥的房间。”

季杭站在门口，这间房很大，家具虽然旧，但什么也有。甚至书柜还有两个，一眼扫过去，没有课外书，全都是教材和课外题。书桌上摆着一个台灯，一张试卷，黑笔还随散地放在桌面上，仿佛彰显着它的主人只是临时离开，很快就会回来拿起它继续在台灯下埋头写题。

落满了灰尘，又证明着这是一场突然的分离。

是司云起和他唯一的亲人的匆匆告别。

季杭在怔忪间看过房间的每一角，听到徐不凡说：“司哥跟你提过没，我就住对面，和他一块儿长大的，现在这世界上不会有人比我俩还熟了。”

季杭自认这是事实，拿两个月去和十几年比，无异于以卵击石。

“我爸妈常年在外地，小时候他们放不下我，带着我出去的。我五岁那年有了弟弟，他们工作忙，觉得带不了两个孩子，就把我送了回来。”徐不凡指着对面说，“当时给我找了个保姆，记不清了，是嫌我太淘还是怎么了，保姆干了没一个月就不干了。黄奶奶就是那时候带着司哥搬过来的。”

“再后来，这些年，我每顿饭都是在黄奶奶家吃的，就跟她亲孙子一样，她……她快走的时候，还单独和我说过话。可想而知我和司哥关系得多么好了吧。”

“嗯，”季杭说，“能想象到。”

其实徐不凡的话真假参半。

吃饭是真，受照顾是真，和司云起关系好是假。

小学初中到高中，他们一直是一个学校，天天在一起吃饭，按理说早该是无话不谈的铁哥们了。

司云起偏偏不是个“按理说”的人。

他几乎从没有主动和徐不凡说过话，十几年，每次见面时的目光犹如第一次见面的陌生人。

不只是徐不凡，班上的同学，楼上的邻居，也遭到了司云起同样的对待。

司云起这人唯一在意的，似乎也就只有黄奶奶。

在黄奶奶去世前，她曾经让司云起离开房间，叫了徐不凡到身边，颤抖着摸了摸他的头，勉强笑了下，而后感慨“一晃都这么多年了啊”。

徐不凡泣不成声，听到黄奶奶说：“小凡，云起的性子冷，是我的原因，要是我走了，你能不能别计较，多陪陪他。”

徐不凡哭着点头。

黄奶奶又说：“还有件事，我这辈子亲人不多，到最后，还得拜托你这个小辈……”

徐不凡抹了把泪，连连点头，说：“好，黄奶奶，好，我一定会做到的。”

那是他见黄奶奶的最后一面，正值旧年未尽，人们期盼着新年到来之际。他想尽责任多陪伴司云起，却没找到人。

司云起已经离开了。

初七开学时他去问老师，得知司云起已经休学的消息。他发了很多微信，打了很多电话，都没有得到回音。

元宵节后见了一次，还是他敏锐的注意到对面门有开过的痕迹，敲门后司云起来开，手里拿着根红色的木签。

后来依旧是这样，他不知道司云起什么时候离开的，也不知道司云起什么时候回来过，因为司云起始终没有和他联系。

这个家里的东西，司云起也什么都没有带走。

徐不凡知道，司云起是个很能舍弃的人。

他没有任何舍不得的，这样的人，大概也不会喜欢有人跟在自己身边，因为他会觉得是负累。

徐不凡是真的太了解司云起了。

这些年里他在司云起这里碰过无数次壁，司云起待他和别人并无不同。

所以自他收到司云起发来的消息，让他接人时，他就觉得不对劲。

直到看见司云起反常的拿着包，带着个人，几乎是当下就能断定——

司云起喜欢这个人。

除了喜欢，他实在想不出别的理由解释这个情况。

“你们学校国庆放假几天啊，”徐不凡问。

“三天，不过我们请了四天假，”季杭说，“他这次可以多陪你玩几天。”

“好，哈哈，”徐不凡又试探着，“你们为什么不坐车回来呢？”

“我晕车，不好意思，让你跑了一趟。”

“没事儿，”徐不凡害了一声，故意说：“有什么不好意思的，我之前也常常接司哥呢。”

季杭笑着点了点头。

徐不凡更加确信了司云起喜欢这个人的事实。

可是……

他皱着眉想了几秒，觉得不行。

和女生谈恋爱都会是隐患，更何况是个男生。

徐不凡知道自己和司云起说什么都是白搭，可这些年黄奶奶的照顾铭记于心，他不能忘。

所以他朝季杭“嘿”了声，一副很自然的模样，说：“你也知道吧？司哥是艺考生。”

季杭一瞬间就懵了。

他反应了几秒，听到自己的声音：“艺考生？”

“对啊，”徐不凡说，“你竟然不知道啊。看来你俩还不是很熟哦，司哥是艺考生，要学表演，以后要进入娱乐圈当演员的，这是他的梦想，也是黄奶奶的遗愿。”

他刻意加重了梦想和遗愿两个词的语气，然后盯着季杭的表情。

依旧是很平静。

这个人应该不喜欢司云起，徐不凡想。

他不知道的是，他只需要轻飘飘说出几句话，加重某几个词的语气，就能让季杭在爱司云起的这条路上原地静止、再后退。

自此季杭只能越爱越多，越退越远。

他有多爱，就要退多远。

“我和司哥不在一个学校，以后就得麻烦你多盯着点了，”徐不凡说，“千万不能让他谈恋爱哦，搞不好还没进入娱乐圈就先黑料满身了。”

很久后，季杭说：“好。”

司云起回来的时候带了家老字号的糕点，他递给季杭，说：“顺路买的。”

徐不凡看见包装袋，扯起嘴角笑了下。

他知道房东家在哪，也知道这家老字号在哪。一家在城东，一家在城西。

顺路到哪去。

但他很识相的没说，留下一句“司哥，我先回我家”就走了。

家里什么都有，只是隔了大半年没有用，落了不少灰。

司云起先回房间，换了套干净的床单被罩，让季杭睡一觉。

季杭兴致不高，顺从地躺了上去，翻身朝向里侧。

已经和房东谈好了，房租交到十月底。在回学校之前，司云起会把这个家清空，临走前把钥匙还给房东。

照他的性格，这是一天就能解决的事情，用不着请假。

可他想带季杭回来。他要找个方式，把完整的自己袒露给季杭，让季杭知悉自己的一切。

他到厨房清洗了一遍锅具，去房间时看到季杭平躺在床上睁着眼。

原地看了这人几秒，司云起转身去拿包里的玩偶。

“抱着它睡，”司云起递到季杭手边。

季杭坐起身，笑了下，说：“我睡不着。”

不等司云起说话，季杭问：“要不你带我出去转转？我还挺想看看的。”

司云起很轻地皱了下眉。

他生活寡淡的很，没有常去的地方，一时之间没想好带季杭去哪里。

“随便走走，”季杭说。

他这样说了，接下来的五天时间里，他们一直在随便走走。

路上真没什么好看的，但季杭总觉得徐不凡的话悬在他和司云起之间，随时都会变成一堵透明却厚重的墙挡在他们中间。

让季杭只能看到司云起，却不能走近他。

这个认知让季杭很慌，又有点不甘心。