那是司云起写的。

十年前，用左手写下的——

当时的司云起眼睛还没有受伤，他们还没有临近分别。

记不清是个什么样的契机了，季杭听到司云起问：“你喜欢一个人的话，会怎么表白？”

季杭当时似乎是在玩手机，听到这句话，他心里忽然就猛跳了几下。手机屏被他摁灭，黑屏里他仰起头，喉结错乱地滑动，问：“你有喜欢的人了？”

“嗯，打算表白，但没想好，问问你有主意没。”

季杭干涩道：“我记得你是不是还不到18岁，你这就打算表白，太早了。那个……她，就是你喜欢的人，她多大了？成年了吗？”

司云起说：“也快了。”

季杭正色道：“那就不行，太早了。”

司云起好笑道：“不是现在，只是提前问。那如果是你，会喜欢什么样的表白方式？”

季杭心想自己肯定是喜欢当面说的方式，在他看来，这样才足够真诚。但他出口便成了：“写情书表白吧。”

“……”司云起看了他一眼，不大理解，问：“你喜欢这种？”

黑屏里的季杭梗着脖子，说：“嗯呢，大家都喜欢这种。”

但当司云起真的准备好纸笔要写的时候，季杭偷瞄了好几眼，还是坐不住。打着指点他的幌子凑过去看，等了好几分钟，那张纸上始终没有字。

季杭问：“你怎么不写？”

司云起盯着他：“就非得是情书？我不会写。”

“这简单啊，我教你，”季杭坐到他对面，手肘拄着桌面，说：“你就写‘我喜欢你’。”

“然后呢？”

“然后带上她的大名和你的大名啊。”

司云起犹豫着落笔，刚写下一个字“我”，季杭慌张抽走纸，问：“你……你还真要表白啊！”

司云起答：“是。”

季杭看着纸上唯一的字，觉得司云起的字体太好看了，这家伙要是送出去，没准真可以。那瞬间也不知道想了点什么，季杭脱口就是：“不行，你用左手写！”

司云起不解道：“为什么？”

季杭吞咽一口虚无，迅速想到借口，“左手写才诚心，因为……因为左手更靠近心脏，而且左手写的慢，也比右手要难，这样写下来才更诚心更真挚！”

他说了这样一番话，司云起真的信了。

司云起把笔换到左手，轻笑：“好。”

他写下歪扭而连笔的四个字，拿过去问季杭：“这样看起来诚心么？”

季杭硬着头皮“嗯”了一声，又觉得自己实在有点卑鄙，故意搞坏司云起的告白似的。

纠结片刻，他说：“我想了想，这样还是不太合适。”

“怎么，你不是喜欢这样的？”司云起扬眉。

季杭心道：其实我不喜欢。

但他只能说：“我喜欢，但别人不见得喜欢，还是别这样，你愿意怎么表白就怎么表白吧，别问我了。”

说完就借口要去找曹书望，转身跑了。

……

那之后，季杭再没见到过司云起写下的那张纸。毕竟上面的字不大好看，他一直以为司云起撕掉扔了。

直到他把眼睛受伤的司云起送走后，回到家失魂落魄地整理东西。

该扔的扔，该留的留。

可关于司云起的一切，他都没舍得扔。

直到他从书架里翻出高中数学选修课本。他不记得这是什么时候放进去的了，抽出来准备丢在旁边卖掉时，书页随着抛起的动作掀开封皮。

夹在其中的纸掉出，在季杭的视线里慢慢飘落。

坠落在地的刹那，季杭看清了上面的字：

我喜欢你。

……

后来他坐在地上，久久地凝视着那四个字，小心而妥帖地把纸贴在自己的心口。

轻声说：“原来我没有不喜欢这样的表白方式。”

只要是你，怎样我都喜欢。

这页纸弥补了他没有亲耳听到表白的遗憾，他有一刹的满足，紧随着又想起离别的列车上。

他站在角落里，亲眼看着司云起，一字一句，说了违心又残忍的话。

那时的他以为此后将再无重聚之日，也只能默默地想——

“司云起，很抱歉给了你一场不体面的分离。

我思来想去，始终也没找到能让你我都满意的方式。

可既然都是分离了，想必不论怎样，你我都不会满意。

司云起，我爱你。

但爱太重了，它让我们有勇气，也给了我们束缚。

你和我也不是非要圆满。

我爱你，所以要你离开我。

所以你的前路要光明灿烂，平安无畏，一切都能方长。”

想来总是遗憾亘久。

没关系。

遗憾一日，我爱你一日。