老人乐呵道：“当然写了，我每爬一座山都写一个。”

季杭有点想问那每次的心愿都一样吗，但有点冒犯，就没问。

老人主动说：“我每次写的都是一个，我写的是‘想为爱妻再做一顿饭’，我知道不可能实现，因为我妻子已经离开三年了。”

后来老人下山，季杭去买了两块许愿牌。

他坐在石块上，手中的黑笔迟迟没落在许愿牌上。等他终于想好了要写什么，又开始觉得这黑笔痕迹不够重，似乎经历几场雨就会被打散。

彼时还说不信的人，找出那把出租屋的钥匙，一点一点，在许愿牌上刻下心愿。又觉得许愿牌上的绳子太细太短不够牢固，又去找摊主买来二十几根红绳。

他刻了两张，然后用黑笔描色。

【季满谦身体健康，长命百岁。】

【司云起眼睛快好起来，永远不受伤。】

明明不到一分钟就能写完的心愿，他却足足耗了半个多小时。就好像是，慢慢许下的心愿，被忘记的就能慢一点。

所以时至今日，他还没忘记。

……

乔炎注意到司云起不大对劲，提议道：“行了，猜这个也没意义，你们的许愿牌都挂好了吗，快去挂吧。”

他说完后人们走了一些，还有几个围着看的。

欧瑜就在其中。他借着绑许愿牌的理由，在原地待了一会儿。

小悠远远看到欧瑜拿出手机在拍许愿牌，她快走过去提醒道：“欧瑜老师，这张许愿牌最好还是不拍了吧，有点涉及到司老师的隐私。”

欧瑜拿着手机晃了晃，笑容妥帖：“没有拍司老师的哦，我的也挂在这里了，刚刚拍的是我自己的，你要检查一下嘛。”

小悠：“不用了，不好意思欧瑜老师，误会你了，祝你的心愿早日实现。”

她走后欧瑜的脸色瞬间僵硬。欧瑜拿出手机，把刚拍的许愿牌给备注为“丁哥”的人发了过去。

他又去捕捉司云起的影子，看了一圈也没看到。

酒店里。

季杭刷卡打开房间的门，门扇半开。

他走进去，转身看向跟在身后的司云起。

这一路上季杭想了很多的理由，可看向司云起那双眼睛时，他忽然又说不出来了。

“为什么。”司云起又问。

司云起比谁都清楚，季杭不想说的事情，不管怎么问都问不出来。

他便从来不问，也不想要季杭费心思去想借口。

可是太多了。

当初季杭送自己离开时，说的明明是最好别再有联系。

当初他很确信，在自己眼睛受伤的时候，季杭从没离开自己超过半小时。所以这许愿牌只能是分开之后季杭写的。

若是凭借着些残余的交情，才写许愿牌祝愿自己一句，自己倒也不会多想。

但那许愿牌，是先用尖锐的东西刻上字再用黑笔描，是用红绳缠绕着挂了很多圈。

司云起没办法欺骗自己那只是个简单的祝福。

还有为自己反黑六年的营销号借我瓶水，那些澄清和图片，都需要费精力才能找到。

季杭总是闷声去做很多事情，又什么都不肯说。

这一刻司云起觉得必须得问出点什么。仿佛他顾及着不去问，就会错过一些事情。

季杭告诉他：“司云起，我没什么要解释的，我也不否认那张许愿牌是我挂的。但那又怎么样呢，那是我十年前挂的，你问现在的我为什么，我都已经忘干净了，要我怎么回答。”

司云起眸光垂了片刻，似乎有几分失落。

身后的门忽然动了动，从半开变成虚掩。

司云起抬眼，和季杭对视，声音有几分无可奈何的意思：“你总是什么也不说。”

季杭的心因着他这句话，很隐秘地疼了一下。

可他还是装着若无其事的样子，继续对司云起说：“我是因为工作来到这里，不想和这里的任何一个人走的太近，包括你。我们本来就不是一条路上的人，没必要有交集，从前的事情我也真的都忘了。除了生病，你不要总来找我。”

骗人。

司云起一点也不难过，因为他知道季杭在骗自己。

他甚至想起自己前一晚还在和乔炎说，担心表白会再次吓到季杭。可看到许愿牌时，他又忽然觉得，季杭曾经送他走时说的话也都是假的。

可是问不出来。

司云起想，既然问不出来，那就自己去说。

于是司云起说：“那你不好奇么。”

季杭：“好奇什么？”

司云起：“我为什么总是找你。”

顿了顿，司云起问：“你没从好奇过么。”

季杭攥紧手指，隐约有种难言的错觉。

还没等他反应过来那种错觉是什么，耳侧传来司云起的声音。

“第一期开拍前去接你的李达和司机，在所有人的群里发了十几条消息，录制第一晚去找了你两次，喝了十几盒牛奶，在你脸上抹黑……你怎么都不问我一句为什么。”

像是被司云起的话带着走了，每说一件事季杭就回忆起当时的场景，直至司云起问到最后一句。

季杭鬼使神差地开口：“为什么。”

司云起静默了一会儿，开口时不再如十年前那般踌躇，心里却是一样的紧张。

他一眨不眨地看着季杭，声音认真而缓慢：

“季杭，过了十年，我还是只喜欢你。”