“我们不去看看吗？”弗莱意识到有些不对连忙又接上，“我是说，我们毕竟是邻居.....”

母亲静静看着弗莱，忽得温柔笑起揉了揉他的脑袋，“也是，没有朋友的话，弗莱也会很孤独吧？”

“不、不是！”弗莱羞红地拿走了母亲的手，然后转头跑到厨房，“我去准备点礼物！”

然后，他们一家人就带着小饼干去了隔壁的家里。

弗莱忐忑地站在了门口，但开门的却是这个家的主人。

也是.....这种事基本上都是大人来开门吧。

父母在和她的母亲讲话。

弗莱注意到这个女人说话有气无力的，但他也没太在意这点，他一直在探头试图寻找那个女孩的踪迹。

直到母亲拍了拍他的肩膀，对那个女人说：“我家孩子一直想和你家的孩子交个朋友呢？”

“不——”他瞬间闭上了嘴，忐忑又紧张地等着女人的回复。

“.....”但不知道为什么，那个女人沉默了许久，久到弗莱都忍不住去看她的表情——是厌恶。

她终于开口了：“那个孩子.....她应该是生病了，对人的印象有些模糊，连我也.....她不适合当你们孩子的朋友的。”

她用的是“应该”，因为她也没钱带她去医院。

“这.....”父母似乎也没意料到这种情况，有些歉意地拍了拍弗莱的肩膀。

“才不是！”但弗莱大声反驳道，他害羞地拿出证据，“她、她明明就每天都在窗边看我！”

“她肯定是认得我的！”

最后弗莱还是见到了那个女孩。

父母没有跟上来，孩子间的友谊不需要大人插手。

他忐忑地站在房间门口，手里还拿着那袋饼干，其实他带了两袋，这样她就可以专门吃自己的那份。

他试探着伸出手，打算敲门，但在他的手还没有碰到房门时，门就从里面打开了。

刀尖抵在他的耳朵旁，银色的刀面印出了他恐惧的神色。

他猝不及防地被扑倒了，女孩一只手弯折肘在他的胸口，另一只手握着刀把狠狠刺入了木质地面。

“.....”

两个人四目相对，谁也没有说话。

这是弗莱第一次看清女孩的样子，随意打理的短发，不太合身的衣服，无神的眼睛仿佛虚焦的镜头，但又确确实实在游移着脑袋观察着他的样子。

和自己想得一样奇怪，但也很可爱。

“你、你好？你就是小符吧？”他压下恐惧，小心翼翼地举起了自己带的饼干，“我是你家旁边刚搬来的邻居。”

她看了看那袋饼干，似乎很好奇，但视线很快又移到了弗莱的脸上，她低声重复道：

“邻居.....？”

“嗯。”感受到身上力道放缓，弗莱渐渐撑起身子来，“你、小符喜欢吃饼干吗？是我自己做的。”

他们一起把地下的刀拔了出来，然后一同走进了身后的房间。

在后来的日子里，过了很久很久弗莱才知道，她每天站在那只是在看鸟而已，而她母亲说得也确实没有错，这个孩子的世界几乎只有她一个人，但那不像是生病，反而更像是，呃——瞧不起所有人，不屑于和别人讲话，也不习惯认识别人，不过弗莱觉得她家附近的人除了他们家也没什么好认识的。

但她也确实有个奇怪的地方像是生病了，那就是怎么也记不住他的名字，明确来讲也不止是他，那包括所有人。

不过弗莱对此也琢磨出了合理的解释，名字对她来说没有用——没有意义，得不到信息，反而是类似【妈妈】【邻居】这样的代号更能让她记住。

不过此方法的弊端就是同样的代号只能有一个，他用了【邻居】，他的妈妈爸爸就只能用【邻居的妈妈】【邻居的爸爸】了。

当然，这点也很有趣！比起以前那些说话一板一眼的，弗莱更喜欢这个奇怪又有趣的朋友，如果她想的话也可以是最喜欢。这份情感.....应该不是单方面的吧？他偷偷看向小符的侧脸害羞地想着。

但就在这么注视着女孩时，他忽然意识到了什么——他，好像确实，还从没有看见她笑过.....？

*

那是记不清的第几天，弗莱只记得那天他照常去找小符玩。

楼下，他的妈妈正在和小符的妈妈聊天，自从他们成为朋友后，他们的母亲也相对地产生了来往，这是件好事——小符的妈妈似乎也不是那么讨厌小符了。

那天的小符依旧坐在房间里听着她那台破破的只有播音系统的旧型终端，只是这次，她头一次主动对弗莱发出了询问。

“这是？”

“啊——”弗莱举起手里的书本，“这是书，我爸爸在山上捡到的，很巧的是里面有个主角是我的名字，不过严格意义上讲主角应该是别人，但和我同名的人戏份也很多。”

“.....我才不承认自己是配角。”他嗫嚅道。

“配角？”

“就是除了主角以外的人。”

“主角？”

“就是主人公的意思。”

“主人公？”

“就是.....就是小说描写最多的那几个人。”

“小说？”

“.....就是书。”弗莱说得都有些心虚。

但他还是第一次看见小符对一件事感兴趣，他主动道：“我给小符念念这个故事好了。”

小符不认识字，但弗莱认识，他家曾经请过家教。

故事很长，弗莱花了一个下午的时间，但二人都没有厌倦，他们就这么坐在了地下，直到弗莱念完了整个故事。

“邻居是？”听完整个故事的小符问道。

“这个——”弗莱把手指向那个名字，重新念了一遍。

小符也把手伸了过来，女孩的指尖对上他的指尖，一齐点在那个名字上面。

弗莱不好意思地缩了缩手指，他低着头看着手指还放在书本上的小符，忽然明白了什么：“小符是想认字吗？”

“弗莱。”

他蓦地抬起了头。

不是指书，而是真正地看着他，小符看着他的脸，缓慢而准确地念出了那个名字。

“对吗？”

她笑了。

那一天，耳尖绯红愣怔在原地的弗莱，只是在心底一遍又一遍地重复着——如果她能露出更多笑容就好了。

“邻居是主角，那我是什么？”小符指向了自己。

“你当然也是啦！不用在意书本的，每个人生来就是自己的主角！”弗莱瞬间扫清女孩的烦恼。

“是这样吗？”

“是这样啊.....”靠着玻璃，看着窗外风景的何盈叶，忽然轻笑着念出了这句话。

“我想起来了。”她偏过头看向另一人，眼底闪过愉悦的光，“弗莱，时间差不多了，该带她回来了。”

她的另一侧，已成长为记忆中模样的少年单膝跪地，亲吻她的手背，向她宣誓着自己全部的忠诚：“是，母亲。”