还有我要提前和你说声对不起，以后或许只有你的生日时我才会来信了，因为我实在是有些忙不过来。

阿初的病已经好多了，医生说只要好好修养大概率就不会再犯，但总归还是需要常常去医院复查。再叫上我也已经是大人了，再不好意思像叔父拿生活费，所以时今在努力兼职和学业中。

但是我一点都不需要被担心。兼职比我想象中的有意思许多，一点都不辛苦，反而还能学到好多之前不懂的事情。

还有我要悄悄告诉你个小秘密——

你有没有发现这封信和上封信是同一个时间写的。

你知道是为什么吗！

当然是因为最近存了好些钱，也看到了好多合心意的礼物。所以嘿嘿，就变成这样啦。

至于下几封信会不会也会在今晚就给写完，则就是个未知数了。

真是，你看我都跑题跑到哪里去了。

今天最最重要的还是......

央央，二十岁快乐！

ps.当你在国外感到孤单时记得点燃这个蜡烛。当小小火苗跳动时，你就会回到你想要去到的地方。

是真的哦。

言知。]

骗人，言知你骗人！

泪眼婆娑的仰在地上，透明的泪珠和信纸一同将视线掩覆。

很快薄薄一张纸被浸湿，暖黄的灯光更加变得雾蒙蒙。在只有她和满满的空间里，骆央央哭的不能自己。

再是看不下去，骆央央捂住嘴巴无声流着眼泪。从喉腔挤出的呜咽被重新压进疲惫的身体，她使着劲让自己憋住声音。

手表被她紧紧攥在手里好久好久，久到手心潮意涌成潮汐。

半响，她麻木的抬起胳膊。有些昏暗的光线里，穿着短袖空白一片的手腕有了玩伴，银色表带溢着流光。

“很好看。”喃喃自语着，“言知，我很喜欢。”

在半透明玻璃里徜徉着的白色香薰也被她点燃了，棉芯跃起橘红烛火，柠檬香气淡淡晕散开来。

是她曾经最喜欢的味道。

剩下的三封信她不想再看了。

至少现在她不想要再看了。

缓和着气息，骆央央摁着地面借力站起身。却没想到哭久了越发腿软的身子竟直直扑向那堆还没开过的盒子，“啪嗒”一声，最小的盒子翻了个个，滴溜溜的滚出来支录音笔。

是她眼熟的东西。

这支录音笔骆央央曾经见言知用过，记得同桌因为言初请假的几天前，她曾在他的桌洞里瞧见过。

没怎么用过这种东西，骆央央就盯着看了几眼。看她感兴趣，少年主动提及，说录音笔里是他拜托弟弟之前帮录的古诗文，这样一有时间就可以听，对加深记忆很有帮助。

只是它为什么会出现在这里？

飞快换好新电池，骆央央按下开关键。

将录音笔贴近耳朵，她静息等待着。

时间一分一秒的走向未来，良久，“呲呲”的电流声传来。

“生、日、快、乐......”

磕磕巴巴的生日祝福从遥远的七年前来到了现在。

“......央、央。”

她的名字被一个她从未听过的声音喊了出来，但骆央央却一点都没感觉到陌生。

仿若她从前就听过一般，骆央央知道，这是言知的声音。

一并被拆开的最后一封信里这么写着。

[央央，告诉你个好消息。

我能发出单个音节了。]

在狂风席卷着的冬夜，在一片寂静的屋子里，有什么东西从半空中轻悠悠的飘向地面。

[我们呆会儿见，央央。]

那夜暴雨前，少年想要告诉她的话。

她听到了。

只是人变了。

从两个十八岁的少年少女变成了......

只剩一个人的，二十五岁的骆央央。

十八岁的言知，祝贺你。

还有，对不起。

对不起我把你弄丢了。