“我早上看新闻说有反社会的坏人会晚上出来作案。”骆央央咽了下口水，她并不擅自说谎。“所以你一个人出来时一定要注意安全。”

翻出前一天在超市买的高分贝报警器，做成钥匙扣大小的蓝色海豚小小一个，看着很是可爱。

“这个你挂在书包上好不好！”掏出书包，骆央央提起来给少年看，“你看我也挂了一个。”

白色狗狗呲着个大牙，骆央央给他演示着，“遇到坏人就拽这个底部的线就好了。”

“不过现在不能拽，会很响的。”骆央央语重心长的说着，“相信我，这个会保护你的！”

教室空调开的很足，门窗玻璃上都被印上了蒸汽，是只有深冬才会有的模样。

身侧还在言辞恳切的叮嘱着，柠檬糖的酸甜气息从玩偶氲到了指尖。言知的目光慢慢落了上去，如羽毛，轻轻地。

暖烘烘的热意熏的少女脸颊酡红，就连刘海也有些湿了。她的瞳孔是琥珀色的，圆圆的就像是小时候玩的玻璃珠。

似是说到重要的地方了，她皱了下小巧的鼻子，红润的唇抿了一下，然后视线直直撞了过来。

“喏，收下吧。”少女的话近乎有些霸道。

虽看不见自己此刻的神情，但言知知道他看起来一定很开心。他会露出深深的酒窝，他会扬起嘴角，然后在滚烫的关心里融化自己的心......

*

晚自习一过，教室又变的空空荡荡了。

骆央央趴在桌上昏昏欲睡，上了一天课的她早已困的不行。

轻轻地敲击声悠悠出现，像是摩斯密码般。

沉重如铁的眼皮猛然一睁，骆央央揉着眼睛坐起身子。“又到十分钟了。”

刚睡醒视线还有些模糊，骆央央迷迷糊糊的抽出书包抱在怀里，“我们回家吧，言知。”

安静的空间里蓦地响起发条拧动的声音，半梦半醒间熟悉的音乐飘到耳边。

“是《哈尔的移动城堡》！”骆央央开心喊出声，在逐渐清晰的视野里刻着白色木马的八音盒就这么闯了进来。

宫廷风的圆形八音盒外面雕刻着飞奔的木马，一匹追着一匹的马奔跑成了一个圆圆的天空。而在那湛蓝色的碧空下金色鬃毛的骏马随着音乐转动着，看着很是精美。

在灯光投下的阴影后，有张便利贴贴在盖子上。

【骆央央，冬至快乐。】骆央央轻声读着，【希望你可以去到任何你想去的地方。】

落款时间为2015年12月22日，那个她梦境开始的日子。

淡淡的皂角香萦绕在鼻尖，很清新的味道，一如他的主人般。骆央央抬头道谢，看到少年正认认真真的打着手语，‘抱歉，这个礼物来迟了，希望你喜欢。’

“不会的。”把礼物仔细收进包装盒里，骆央央系好盒上大大的淡绿色蝴蝶结，一字一句说着，“我很喜欢。”

她从不是吝啬于表达的人，“有你做同桌我真的很开心。”

就算是在梦里。

空调静静地送着风，吐出一大口温暖的气息。

“还有我想你叫我央央。”窗外黑色的夜近在咫尺，好似一伸手就会被吞进去的深渊里，那个坐在光下的少女如此说着。

‘好，央央。’伸出大拇指和小指，他用少女想要看到的手语回着，柠檬香扑了满脸，‘我会记住的。’

央央，言知放下在前额点了两下的手指，在心里默念着。

几万个小时的往日早已过去，但数百万遍的名字还留在心底。

他看向黑板中央的时钟，分针正一步接一步的走着，时间已来到了9时51分。

央央。

言知又唤了一遍。

敛眸低下头，他静静想着。

在没有人知道的荒野里，这是今天第一百次叫你的名字。

央央。