萧北行作为阿弦的郎中，自己便是个三脚大夫。作为湛家最后一任主君湛卓的儿子，他比湛卓仁慈，可却未必比湛卓掌握的东西多。自打那日他终于放下陈见、看了湛卓的遗书，他才知道原来祖传的汤药竟有这般效用。自己兜兜转转，终于还是害了阿弦。

湛雁归放不下祝南尘。正因祝南尘死了，萧北行才要守着湛雁归和他的回忆，一片一片的捡起在世上遗落的南尘的碎片来。直到有一天他遇见了阿弦。阿弦不是南尘的碎片，而几乎相当于是全部的南尘——他是南尘的儿子，是北行眼中南尘留下的影子。

可阿弦也不相当于全部的南尘。阿弦就是阿弦。他阳光明媚、桀骜不驯，总是爱穿鲜艳的衣裳，甚至有些娇俏、有些雌雄莫辨。所以萧北行明白，他是一个早应该放下过去（虽然放不下过去）的老者，而阿弦是一个来自新世界的孩子。

那天阿弦醒来，终于忍不住问了萧北行一个尖锐的问题。他问萧北行，自己明明是来见湛雁归的，如果见不到湛雁归、得不到他的承认，那么自己无论如何也不能算是湛家的后人——哪怕顶着这一层身份，他也会觉得心虚。所以湛雁归到底在哪儿呢？

“湛雁归到底在哪儿，他是死人，对么？”此时的阿弦仿佛眼底含着灰色。他的脸上已经许久许久不再拥有笑容，甚至就连严肃的神情、也许久不再拥有。他就像是一个木头人一般、自然而然的撇着嘴，眼里也不再闪烁着生命的光辉，仿佛像是一个死物。

渐渐地，渐渐地，有一滴像是人滴上木头人脸庞上去的泪，从阿弦的眼眶里不紧不慢的夺出，再缓缓轻轻地落下。这就仿佛只有那一滴泪水，承载着兴许属于阿弦最后的、又兴许不属于阿弦，像是别人强加给阿弦的、属于生命的悲哀。

萧北行沉默。这一沉默沉默了许久。过了很久，阿弦吼道：“萧北行，你是不是骗我！湛雁归早就已经死了，对不对！还是说你就是湛雁归，你就是湛雁归！萧北行，你到底是谁？你骗了我，你骗了我对不对？你让我放弃了一切，放弃了找阿笙，放弃了找青衣姑娘，这一切都在我的梦里……”