几人：“......”

游弋不知道手碟是什么，但还是下意识看向搭在桌子上的手：“茶。”

丰盛的晚餐全部准备妥帖，小哲笑眯眯说：“老大，手碟在哪儿我给您抱过来。”

“是这个点儿现眼的东西么？”今见山朝楼梯处抬了抬下巴，“明儿给你们敲。”

“诶诶！好嘞！”

几人匆忙又打量了遍游弋，无比识趣地朝楼梯走去，临消失前挤成堆地给今见山使眼色，大拇指一个比一个竖的高。

今见山瞟过他们，拿起筷子时还是没忍住笑出声。

游弋奇怪地看了眼他，一点也不好奇地拿起筷子吃了起来。

虽说一切服务都像误入了什么餐厅，可菜品又像拉着人进了什么小巷里的饭馆。

没有华丽装盘，没有多到铺张浪费，每样菜闭着眼睛尝一口都能叫出名字。

游弋放下筷子拿起餐勺，当配着米饭咀嚼咽下后，他眉目舒展地看向对面。

“今见山。”

今见山颤动着睫毛抬起眼皮，一盏小灯猝不及防的亮了，熨帖让他的眼眶熏染上热意。

他可以感觉到，嗓音发出的“嗯”是被哽咽逼出来的。

游弋用餐勺点了点土豆烧牛肉，眉眼带笑地说：“味道一如既往的顶尖，谢谢。”

今见山垂下眼，笑着摇头：“不用谢。”

“经停和北栖都是你的私厨？”

“很容易尝出区别？”

游弋盛满一勺：“特意嘱咐过的清淡会失了火候，你做的饭菜尝不出谨慎。”

今见山：“因为我是上司，你不是我的上司。”

“你吃重口么？”

“游弋。”

游弋吃着看过去，今见山问：“我看起来很像抛出饵就上钩的人？”

等咽下去，游弋懒洋洋说：“所以你吃重口。”

“家里桌子上全是他妈答案，明知故问什么？”今见山指了指，“都你的，把你那些没说的话给我原封不动憋回去。”

楼下的热闹声陷入狂热，高坐一隅的男人举着餐勺加入。有明有暗的灯光从各个角度混杂出一种光影，既突出了轮廓又创造出了一种氛围。

整个画面很有故事感，今见山能立刻给这张照片命名一个锚记——失真。

寝不语不能做到很快入睡，但食不言的效果就很好了。一壶茶喝完，两人分工协作的清理桌子。

碟碗全部摞好，今见山说：“先去洗漱，我得下去对明早的单子，估计半小时左右。”

游弋简单应了声，转身往屋子里走去。

亮着灯的屋子因为陈设简单，所以一眼看去就能看出干净。

门边摆着两双相同大小的米色拖鞋，床侧放了一套黑色宽松居家服，上面是对折的黑色内裤。不是新的，就只是洗干净的贴身衣物。

游弋没有注意过，也不清楚是什么时候无意识留下了印象，总之，他一直觉得今见山是个非常干净的人。

如果换做其他人的贴身衣物，游弋不知道自己会不会忘记纠结，反正穿今见山穿过的内裤这件事，他在上次没有任何不适，遑论是再一次。

而让他更觉有意思的是，面面俱到的今见山好像早一步清楚了这点。

浴室不大，镜子侧边的台上放着洗漱用品和简单的护肤用品。

看着眼前的两套电动牙具，游弋慢慢皱紧眉头。他一时间想不起来上次究竟是用了黑色还是灰色。

他脱了衣服走进花洒下，手按部就班地动着，脑子里不停往回退。直到洗完出来也还是没有个头绪。

好在擦头发的功夫，能给出答案的人结束工作回来了。

“是黑色？”游弋擦着头发问。

“什么黑色？”

“牙......”游弋猛地顿住，又迅速说，“牙刷。”

“都是新的，想用灰色也行。”

游弋应了声，扯下毛巾又转身走进浴室。他双手拄在池子两侧，听到越来越近的声音时，指尖发颤地伸向黑色牙刷，停顿后一把抽走旁边的灰色。

“用不用帮你吹头发？”

紧绷渐渐有僵硬的趋势，游弋放弃那个不到一臂距离的牙膏，抬眼看向镜子里：“画还满意？”

“是祝福？”

游弋眯起眼：“不识字？”

“很满意，满意到想钻进那些字里去。”

柜门开合，不需要吹风筒的人拿出一个吹风筒，游弋使劲吞咽了一下：“看来已经倒背如流。”

“听起来像是需要我背一遍，倒背没那本事，顺着背行么？”

“可以试试。”

“如果一字不差呢？”

游弋低嗤一声：“一字不差再说。”

呼呼响的噪音不大，温度和指尖摆弄的速度都刚刚好。耳畔喷洒上气息，字化作悦耳的音符通通挤着往耳蜗里钻。

“临暮霭下花满三春，虹霓惊现人臻五福。”

故意拖长语调，故意让每个字都带着独属于今见山的气息。

“澹澹揭流岚而......见山......”

池子里忽然出现的东西打断了不正经的背诵，今见山斜过目光，静静看着掉落在里面的牙刷。

片刻后，他关了吹风筒，转动眼珠原看回去：“游弋，知道这破玩意儿多少钱么？”