准确的说，是那一天的韩凛……

那是正月初三后的一次短暂会面，天气还远没有转暖，呼出的气依然是白的。

他们两人坐在马车里，从演武场往家的方向驶去。

当时，韩凛就靠在自己怀里，自己则用手臂揽过他的肩膀。

他们靠得那么近，显得整个车厢都宽敞了不少。

韩凛用手绕过秦川乌黑的长发，放在胸前有一搭无一搭地把玩着。

眼睛微微闭起，头朝向面前之人的方向，十分放松地闭目养神。

而秦川就断断续续地为他讲述，自鹰喙山演习后，飞骑营训练内容的变化。

声音抑扬顿挫，措辞简短清晰，让人听来很是舒服利落。

“以前怎么不知道，你还这么上心？”

待秦川告一段落后，韩凛勾起一个迷人的笑，眼睛始终未曾睁开。

“你这话说得没良心，我何时对你吩咐下去的事儿马虎了？”

说着还用力捏了捏那只手，以表达自己的抗议。

韩凛感受到那力道，笑得更厉害了，却依旧闭着眼。

“你从小到大不是最崇拜霍去病？总想效法他在战场上随机应变，对前人兵法总是寥寥观之吗？”

“怎么现在倒一板一眼起来，说得头头是道，简直跟老师一个样子。”

轻柔的笑伴着阵风，拂上了韩凛面颊，接着是少年人特有的清脆之音。

“呵呵，那些不过是不知天高地厚的浑话，我秦川自认没有卫霍那样的才能。”

睁开眼睛的韩凛坐直了身体，他用手反握住秦川。

眸子里的光，牢牢跟着面前的少年。

他知道，秦川有话想说。

“从前，战场对于我来说，更像是一种向往，征战杀伐总充满了梦幻般的英雄气概……那是一出独角戏，我在里面是绝对的主宰，什么都不需要考虑，怎么英明神武，就怎么演……”

秦川看向前方，那是他第一次真正地剖析自己。

从那个时候起，他开始建立自己对战争的理解——

不来自于父亲，也不依托于史书，而是完完全全内化成个人的思想与意志。

他的声音又传了过来，带着淡淡的羞愧之意。

“一个曾经如此轻狂的毛头小子，怎么可能有卫霍那样的治军之能呢？我能做的就是一遍遍操练士兵，一次次改进方案，不断去接近胜利的可能。”

“飞骑营里的军人，他们都是一条条鲜活的生命，有家、有亲人、有盼头！”

“我不能因为自己一时兴起，就拖着他们去地狱里看风景，一次两次或许能全身而退，可次数多了总有失败的时候……我讨厌失败，那意味着已经出了人命！”

秦川把后槽牙磨得咯咯作响，他在为自己当年的天真而自责。

眼皮垂得很低，像两团乌云遮住了太阳的光。

但韩凛看得出来，有什么正在那片阴影了聚集。

等再抬眼时，恐怕就是金乌，也再难望其项背。

韩凛给足了秦川时间，反正回家的路还有很长，没什么可着急的。

过了大概有多久呢？回忆中的秦川记不清了。

只记得他重新抬起脸对着韩凛笑的时候，对方什么也没问，只是摸了摸自己头顶，来了句。

“我们小川呐，真是长大了……”

“小川”这个称呼，有些时日没听到了。

秦川不喜欢这个，跟随了他多年的称呼。

或许是因为每听一次，他都会想起过去，自己和韩冶天天粘着韩凛的样子。

即使用“年纪尚小”来搪塞，用“孩童心性”来美化，一想起那些画面，秦川还是不禁有些扭捏。

“我才不小呢！”

他的脑袋耸拉下去，嘴里嘟嘟囔囔。

两腮随着气流一鼓鼓的，活像只在浅水洼里，徒劳扑腾的金鱼。

韩凛噗嗤一声乐了，两条胳膊搂过秦川肩膀。

摇晃着道：“好，我们秦将军不小，只是又长大了，行了吧？”

手上的动作和嘴里的话，看上去、听上去皆是好意，但就是处处透着不正经。

尤其是那一声声拖在后面的笑，笑得秦川抓耳挠腮，心下火急火燎。

猛地一下，秦川抓住韩凛手腕，就将其按到了座位上。

车窗外的铃铛，随之猛烈晃动起来。

韩凛被他抵着，胳膊撑开在脸庞两侧，手掌虚握成拳头的样子。

呼吸间，转瞬就蒙了层媚态。

“呵呵呵，秦将军如此恼羞成怒，不会要在此地弑君吧？”

秦川的一只手扯动着韩凛衣领，嘴唇贴上了身下之人的侧脸，一边放肆地游移一边说：

“现在，我不是小川，也不是秦将军，而是你的夫君……记住，你的一切，都该归我掌控，无论生、还是死……”