腊月二十七的北市，像一位卸了妆的绝色美人，褪去了往日里浓墨重彩的喧嚣与浮华，显露出一种素净而真实的容颜。
往日车水马龙的街道，此刻空旷得如同被水洗过的画卷，只余下几缕清冷的风，在空荡荡的街巷间穿梭。
坐落在市中心的逍遥游旅游公司总部大楼，晚霞温柔地铺洒下来，给它镀上了一层浅浅的金边，却也掩盖不住此刻的清冷与寂寥。
公司里弥漫着一种淡淡的、年节将至的特殊气息，像是还未完全拆封的春联，透着一股子墨香和喜气，大部分员工都已经放假回家和家人团聚。
只有总裁办公室旁边的助理办公室，还亮着一盏孤灯，像一颗微弱的星星，在寂静的夜空中闪烁着。
贺玉言坐在宽大的办公桌前，埋首于一堆文件中。他穿着一件深蓝色毛衣，袖口微微挽起，露出线条流畅的小臂。修长的手指在键盘上飞快地敲击着，发出清脆而有节奏的声响。
窗外的光线柔和地洒在他的侧脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的薄唇，眉宇间隐约透着一股淡淡的疲惫，却也掩盖不住他骨子里的那份坚毅与执着。
终于，当最后一份文件带着轻微的电子音消失在屏幕上时，贺玉言轻轻地合上了笔记本电脑。
深灰色的金属外壳上，几个加锁的文件名在屏幕暗下去的瞬间一闪而过：《文旅融合背景下的新型营销策略》、《关于“逍遥游”品牌战略调整的初步构想（草案）》……
他揉了揉有些发胀的太阳穴，身体向后靠在椅背上，发出了一声几不可闻的叹息，如释重负的轻松和某种隐秘的期待交织在他的眉宇之间。
桌上的手机屏幕突然亮了起来，一条信息无声地滑入：“小贺总，都按您吩咐的，初步筛选过了。名单和他们的想法，都在附件里。您看……”
发件者没有署名，只有一个简单的星形图标。
贺玉言的目光在那条信息上停留了几秒，嘴角缓缓勾起，没有回复，只是将手机轻轻地放在了一旁，起身，拿起搭在椅背上的白色羊绒大衣，缓步走到落地窗前。
窗外，城市的灯火已经开始稀疏，夜色是像圣湖托茂部落那晚一样的墨色天鹅绒，温柔地包裹着这片土地。
远处，零星的几点光亮，像遗落在夜幕上的碎钻，闪烁着微弱而坚定的光芒。
他想起祁连那片广袤的草原，想起那间朴素却温暖的民宿，想起那个看似对任何事都浑不在意，实则比谁都坚强的女孩。
“徐佳哟……”
贺玉言轻声念出这个名字，感觉胸腔里有什么东西，像被春风吹拂的湖面，泛起了一层又一层的涟漪。
他打开窗，深吸了一口气，夜晚的空气清冽而寒冷，像一把锋利的刀，划开了他胸腔里的迷雾。
他知道，自己不能再犹豫，不能再退缩，忙重新打开手机，在刚刚那条信息后回复了“知道了，会尽快处理”。
“很快，等我。”
贺玉言低声呢喃，眼神坚定而深邃，声音轻得几乎被风吹散，却又带着一种不容置疑的力量。
然后转身，大步流星地走出了办公室。黑暗里的脚步声，比白日里的更为响亮。
夜色如墨，贺玉言驾驶着普通的黑色轿车，驶离了市中心的喧嚣。
车窗外，万家灯火渐次熄灭，只剩路灯投下孤寂的光影，在他冷峻的脸上交错明灭。车内安静得只能听见轻微的引擎声，和他略显沉重的呼吸声。
没多久，车子驶入一片静谧的别墅区，最终停在一栋掩映在苍翠树木间的豪华宅邸前。
高耸的围墙，精致的铁艺大门，庭院里，精心修剪过的景观树木在夜色中静默伫立，如同沉默的卫兵，宣示着这片领土的不可侵犯。
然而，这富丽堂皇的家，于贺玉言而言，却只是一个精致的牢笼，冰冷、疏离，毫无温度。
每一次归来，都像是一场精心排演的戏剧，他必须戴上面具，扮演好那个温顺、听话的儿子。
贺玉言停好车，闭眼深呼吸了好几次，才推开厚重的大门。
大门打开的瞬间，水晶吊灯倾泻下璀璨的光芒令贺玉言下意识侧头眯了眯眼。他一步一步走进去，大理石地面光洁如镜，倒映着他孤单的身影。
空气中弥漫着浓重的檀香，那是贺震霆喜欢的味道，庄重、肃穆，说是闻了能让人放松，但贺玉言却觉得让他更加压抑。
“爸，我回来了。”
贺玉言放下手中的大衣，声音温和，带着恰到好处的恭敬。他走到贺震霆面前，微微低头，像一个温驯的晚辈，向长辈请安。
贺震霆正坐在沙发上，翻阅着一份文件，听到声音，抬起头，深邃的目光锐利地在贺玉言身上，上上下下扫过，不像看儿子，倒像是审犯人一般。
“怎么这么晚才回来？”贺震霆的声音低沉而威严，带着一丝淡淡的不悦。
贺玉言脸上露出歉意的微笑，轻声解释道：“公司还有些收尾的工作，我得处理完才能放心。爸，您知道的，‘逍遥游’品牌升级的项目是您亲自督办的，我必须确保万无一失，不能有丝毫差错，抱歉，爸，耽搁您吃饭了。”
他巧妙地将“收尾工作”与贺震霆安排的任务联系起来，既解释了晚归的原因，又表明了自己的尽职尽责。
贺震霆闻言，脸色果然缓和了许多，眼底闪过一丝满意。
他放下手中的文件，语气也变得温和了一些：“嗯，你有这份心是好的。这些项目都是‘逍遥游’未来的关键，万不可有任何闪失。好了，你也饿了，赶紧一起吃饭吧。”
不出十分钟，长长的餐桌上就摆满了数十样精致的菜肴，贺玉言却味同嚼蜡。他一边机械地往嘴里塞着食物，一边时不时地回应贺震霆的问话。