“一坐进来就感觉你是个心理咨询师”。

诸如此类的废话。

他觉得，自己的性格的确十分符合大家的刻板印象，而外貌和打扮把这份刻板印象升级成了幻想对象。

当真是天生的心理咨询师？

还是在学习的过程中反复深化了某些部分？

他不想凭记忆去回忆，又开始翻记录，翻别人给的书信、便签、带有文字的礼物。

初中毕业的拥抱女孩，有段时间每天都给他写小便签，写新鲜事或者烦心事，每天都跨层跑班，往他抽屉里塞。大概是上课真的闲吧。

白浮清不好这样上去找女生，只会在放学后用手机回复。

他翻到了男生给的书信，只有一封。

细看内容，都是些生活小事。

男生是小一届的学弟，广播站的后辈。内容从遇见自己第一条天，到哪几次合作播报主持，连存放资料的习惯和调试设备的动作都能写出个特点，表达喜欢。他的喜欢一直不敢说，一直忍到毕业，才说。

“学长有发现吗？

“学长会怎么看待我呢？”

学长没发现，学长有点害怕。

这些小事居然会被人家记得那么清楚吗？

此外，还收到过另一个男生的暗示，大学同学。

网络聊天，对方表达得委婉，藏在插科打诨和搞怪表情包里。这次白浮清看出来了，但是对方不说自己也不该挑明。

持续了两三年，男生默契地明白了什么，大概是要放下了，交流慢慢从“减少”到彻底为零。

大学里部分女生的追求，要比其他阶段要凶猛许多。

她们通常既有攻击性，又有性攻击，像是被蛇精慢慢卷紧，又像是撞进了盘丝洞。

比如把灾祸之神介绍给自己的金融学姐，约出去玩就喜欢贴身，集体活动贴只有两人（骗出去的）更要贴。

喝醉了还喜欢往胸里塞钱，白浮清苦笑说不喜欢胸，也不喜欢钱，实在喝不了了，今天先回去了。

他再也不敢参加有她的活动，哪怕她追过来，边撒钱边大喊：

“请客！”

“旅游费全包！”

“送房送车！”

“买下后半生！”

学弟很害怕，学弟边逃跑边拒绝。

现在想想，因为得不到，所以她要请神来害自己一辈子吗。

白浮清后来和别人闲聊时，发现这些勇猛的女生仅他可见。

他赶紧闭嘴，以后碰到这个话题，都佯装苦笑，说牡丹牡丹就等着转职成为法师了。

虽然梗玩的老套，但别人会误以为他是个无趣的死宅，不再把话头聚焦过来。

而且，这样说，也不算是欺骗吧——

“这就是白浮清，人如其名，清清白白的一生。”

灵堂空无一人。

端（摆）着遗照的是一个四四方方的白色机器人，声音童趣，语调欢乐，看上去不比商场楼层里的导览机器桩子聪明更多。

它有一对圆圆哒大眼睛，正一圈一圈儿转，边转话边说。

“他永远善良、温柔、春风般和煦。他总关心身边的人，随时随无私奉献。他的笑容如此安定，平和，没有什么可以改变。他会是别人的竹马，会是别人的天降，会是别人白月光，会是别人的朱砂痣，会是别人的救世主，会是……”

“生前喜欢他的人，可以从灵台前排到灵堂尾。死后，他收到的花手，满满一棺。”

它的眼珠子在圆框里越转越快。

“这样光洁无瑕的他的离世，想必让许多人感到震惊，痛心，和失落。除了我。”

它的眼珠子越转越快，甩出残影。

“只有我知道，白浮清从来没有活过。”