快步走到门前，一边低声说“不好意思，迟到了”，一边用钥匙开门。
医生只看了他一眼，脸上挂着淡淡淡的微笑——通常这意味着不耐烦和嘲讽。
医生今天穿得很糟糕。
白色涤纶大衣，让人很想把手环进去，衬衫领子敞着，让人想把剩下的扣子挨个解开，磨白牛仔裤……停，别再瞄了。
沈琛走进去。
医生跟进来，眼睛立马变色。
“你故意的。”
“你什么时候……”
“早就装修好了。”
“我记得见你的每一次。”
沈琛走进客厅，拿起茶杯旁的文件：“当时桌上就放着这样几份文件，虽然我不知道是什么，但肯定不会是这样的台本。”
“你见到我的第一句是——”
“别念了吧，好尴尬。”他拿过文件，放进抽屉。
他靠近自己时气味若有若无，沈琛鬼鬼祟祟瞄了一眼，挪开几步。
医生笑了：“你今天什么毛病？职业小偷？”
“这是你大学附近的夜市街。”
沈琛移开话题，走进上下挂满画的走廊。
“没办法全部搬过来，只好挂点摄影照片了。我找人去拍的时候，以前的店几乎都不在了，喝酒的摊子，烤串摊子，都换了换。”
推开走廊中的一扇门。
房间光线暗淡，光源在木桌上方，木桌上一块大桌布，桌布上摆着牌、水晶球、石块、香烛，尘埃在光里起落。
点起香烛，香气与烟雾飘散弥漫。
“你还记得当年的牌吗？”
“月亮。其他忘了，不好意思。”
“都在桌上呢。”
沈琛用手指点点那两组牌。
“关于正缘的牌，是我抽的，现在想想，我当时真是太呆了，既然是我抽的，那就是我的正缘啊。我当时看你的情感牌不好，有点心急，结果自己摸出来的也是差不多的牌。”
沈琛把它们和进去。
“那我来试试看我们的趋势吧，希望还没忘记这些知识。你来抽好吗？”
“我不抽，是你想问的。”
“那你想问什么？你抽你想问的。”
“我想问你真的那么好心，让我们好聚好散？”
“……”
医生不动：“好啦，我怕我抽出坏牌，你要怪我了，怪我诅咒这段关系了。我是最希望它健健康康正正常常的，好吗？”
沈琛默默自己挪出三张牌。
正位死神，逆位二杯，正位魔鬼。
医生没有问什么意思。于是他也没有说。
其实意涵已经忘得差不多了吧。
他带他走进浴室。
“那时候的浴室很大很大，这个太小了。给你打视频电话时，你也就看到这么点儿，对吧？”
“嗯。”
“当时被那个烦人的疯婆子叫走了，不然能一直和你那样聊下去啊。当时聊到了什么来着……”
沈琛拿起柜台上的文件，看了看：“哦，我觉得你有今天的成就，更多的是靠自己的努力。”
医生笑：“我在你面前谈成就，未免太班门弄斧了。”
“我是认真的啦。你的家庭很普通不是么。”
“我家很安定，我觉得能有现在的待遇，主要是靠脸。”
“阿清……”
“否则——”
医生双手抱胸，笑容讥讽。
“那位已婚女士，为什么非要和我聊婚姻情感？”
“那位好心的小姑娘，一周两次咨询了两年，前阵子还愿意让我工作时间睡觉，她在旁边水月报。”
“我妈找的女孩，全部积极配合相亲。”
“还有你，大明星，老对我有些非分之想。”
“不是…我、我是想……”
他埋下头，脸颊发烫，轻轻说：“我没有那么轻浮的想法…我会负责的。阿清，你还记得我以前说的吗？三十岁结婚，找个小地方一起生活，如果你愿意…我想离开那里，和你……”
“我觉得，我…对你不是那种随随便便的感情。我喜欢了你很久，当时就……”
主卧连着阳台。是公寓楼顶和医生的卧室。
“当时就想抱住你，但是你走得太快了。如果我当时就和你说了，你会不会…可是我还没有想好，没有想好对你的感情，没有想好影响到你了怎么办。就算我说了，你也不会答应吧，就像现在这样。”
“你是对我最好的人，你对谁都这样好，我只是其中之一。我一直知道。”
他低头绞手。
医生沉默。
“我不要脸地不断骚扰，强行插入你的生活，因为我是第一个骚扰你的人，吃了风口的红利，才让这段关系看起来很特殊……”
心脏砰砰乱跳，大脑发烫，只是看着搓绞的两只手。
“还是……你有喜欢过我一点吗？”
“只喜欢以前的沈琛也好，或者我亲你的时候，你没有推开我，那时候，会不会有点心动呢？还有，我每次抱你都……”
沈琛感到手要被搓掉皮了。
“我不知道”。
医生不咸不淡地说。
沈琛小心翼翼抬头看他，他脸上还是似有若无的微笑，双手插在衣兜里，站着望阳台外的夜景。
如果能把手塞进他的衣兜就好了。
沈琛叹口气，把三把钥匙放在桌上。
“好吧，反正我都要走了，喜不喜欢也不重要了。”
“最后再说一点……”
他抬起手心举到医生眼底，像个要糖的孩子。他今天只戴了一枚戒指。
“我送了你那么多东西，你有很多东西可以留念，但你还没有送过我，能不能给我什么作为纪念呢？”
医生懒洋洋地掏口袋，翻出手机，口腔清新剂，纸巾，自家钥匙。
然后把钥匙放回去，看看剩下那三个寒酸的东西。
沈琛也看剩下那三个东西。
他似乎真的要把清新剂塞给自己，并在纸巾和清新剂间略微犹豫。
沈琛抽了抽嘴角。
“白浮清，你知不知道你可以顺着台阶下，把你的手给我。”
医生闻言微愣。
然后慢慢把两个垃圾塞回口袋，犹豫要不要抬手。
沈琛安静地等着。
不知道过了多久，医生伸手，给了他个握手礼，然后说：
“我们做个口头‘和平相处隐私共守协定’吧，过去的事情一律不外泄，只有我们两个人知道。”
“你给我的比我想要的多，比我能给你的多，我很感谢你，遇见你，被你欣赏，是我这辈子的幸运。”
医生说话时没有抬头，只看手。
说完话后试探性地松手，还是没有抬头。
沈琛的手松垮垮垂落身侧。