*

“绿。”

暑假的尾端，影山飞雄呼唤同伴的名字，把原野家的客厅厨房一楼二楼都找了一圈，最后在庭院的杂物间后面找到缩成一团的原野绿。

“绿，”小学六年级的影山飞雄抱着排球，“下午也不去体育馆吗？”

“不去。”原野绿头埋在双膝间，声音透过衣服布料传出来，闷闷的。

往常一到假期，两人一早就往训练营跑，原野英退役后更是午休也不用回来了，蹭教练的工作餐和休息室。

但三天前原野绿跟着原野英从北京回来后，不出门不打球，据在家看画报的原野诚反馈，“姐姐连比赛录像都不看了”，着实心情低落得不正常。

影山飞雄环顾四周，仙台快半个月没有降雨，正午的阳光可以把人晒脱一层皮，尽管原野绿躲在背阴处，但燥热的空气仍然使人难受。

“要吹风扇吗？”凉快一点心情会不会好一点？

话说出口发现院子里没办法插电，影山飞雄往屋内跑了一趟，不知从哪里翻出一把大蒲扇，对原野家和对自己家一样熟悉。

对着女孩扇了几下，想起原本的来意：“英叔叔说下午教后排进攻的传球，真的不去吗？”

没有回答。

换了个台词：“绿之前传出过超帅的后三，我想再看一次，一起去体育馆吧。”

依然没有回答。

“……”

绞尽脑汁想不出其他劝说方法，影山挨着原野绿坐下，这样一只手扇出的风能同时吹到两个人，自己也不用继续站在太阳里。

太阳仍在升高，仓库屋檐打下的阴影范围逐渐缩小，影山飞雄跟着移动屁股，最后肩抵着肩越贴越紧，埋着头的原野绿还是没有任何反应。

看着自己只能露在太阳下的半边小腿，热到额头脖子厚厚一层汗，影山飞雄有些佩服：自己的衣服都快打湿了，绿完全不怕热啊，真厉害。

正想着，原野绿终于有了动静。

她把双膝蜷缩得更近，腾出空间让影山飞雄的脚挪到阴影里，偏头露出半个侧脸：“你不去训练营吗？”

鼻子好红。

影山飞雄后知后觉地意识到，原野绿声音发闷，是因为哭过吗？

“对不起，刚刚骗你的。”他低声回答，“上午的比赛输了，英叔叔说下午放假……但是绿的传球很厉害不是说谎，我还想和绿一起打球。”

“又不打四二配备，场上不能同时上两个二传。”

“那就看绿打球！”影山飞雄着急道，“代替我上场是绿的话，我可以接受。”其实只能接受一小会，但姐姐说过善意的谎言很重要。

原野绿又把脸藏了回去。

沉默有些难熬，扇扇子的右手开始发麻，影山飞雄把球夹在胳肢窝，左手支撑着右边胳膊，尽职地保证原野绿在风的范围内。

“……为什么不开心？”

这个问题今早问过，昨晚问过，前天问过，大前天原野父女刚回家时也问过。

原野绿不会回答她不想回答的问题，于是影山飞雄一遍又一遍地询问，等待女孩想要开口的时候。

但是，就像此刻的天气热得难以忍受一样，影山飞雄觉得这次的等待太漫长了。

所以他努力思考，试图自己寻找答案：“是因为输了吗？”

一周前，北京奥运会女子排球八强赛，小组最后一名出线的日本女排0比3负于巴西女排，以第八名的成绩结束了这个周期。

退役两年的原野英被邀请去现场看比赛，带着超级期待的原野绿。

导播捕捉到这位前日本男排队长的位置，最后一球落地后，镜头给到神色平静的男人身上，怀里搂着的女孩哭得稀里哗啦。

日本队输了，影山飞雄也不开心。

女排至少还进了八强，男排小组赛一场也没赢，影山一与唉声叹气，影山飞雄那几天只好自己晨起慢跑，对墙练习。

他当然知道原野绿会不开心，女孩超级喜欢日本队，汉字都认不全的时候就会蹲在电视机前看比赛，世界性赛事有时差，偷偷熬夜追直播被原野律子批评。

可是为什么会不开心到球也不想打了？影山飞雄不明白，换作他，越是不开心，越要打球出一身汗才好。

而且，“输了就总结经验，下次努力赢。”他笨拙地宽慰道，想起今天的输球，等下回家要好好整理排球日记。

“没有下次了。”原野绿说。

“？”

“没有下次了，所以我才不开心！”她抬头望过来，大颗大颗的泪水从眼角滑落，“小池选手再也没有下次了，我再也看不到她打球了！”

终于吼出憋在心里的话，原野绿用力地用手擦拭眼泪：“我没法接受，这种结局，三局，三局都没上20分，明明大家已经用尽全力了，但就是赢不了……”

小池早纱，原野绿最喜欢的排球选手，日本女排的绝对大王牌，在年初就宣布这是自己的最后一届奥运，结束后退役。

“我还想再看小池选手的比赛，我还想多看她打几场球，看她得好多好多分……付出了那么多努力，受过伤又重新复出，那么累，就是想赢而已，想站上领奖台……为什么啊？”为什么不能赢？

影山飞雄被吓住了。

他“腾”地一下站起来，迈出半步觉得不对，把球塞到原野绿手里：“别哭。”

小跑着冲进客厅，把原野诚吓了一大跳，拿着大包纸巾三步并作两步跳回来：“纸。”

原野绿一张接一张地抽出纸巾，稀里糊涂往脸上按，夏天的汗水和泪水一起洒在排球上：“讨厌输球，最讨厌输球了。”

左手拿着纸巾，右手继续扇扇，影山飞雄安静地等原野绿哭到只剩抽噎声。

“但是，”她不得不承认，“打不赢巴西也没办法，迦勒选手拦网那么好，伊洛尔选手传球那么厉害，珀内斯选手一点失误都没有……拿冠军的不是巴西，就太不公平了。”

“为什么排球一定要有输家？如果两边都能赢就好了。”这句话说得底气不足，原野绿自己也知道这是在无理取闹。

不管是不是胡言乱语，影山飞雄都会好好回答：“没有输的话，赢也没有意义。”

“因为不想输，因为没办法轻松地赢，所以赢了才会更开心。”他小声说，“我是这样想的。”