因他不喜欢太亮的环境，房间只有客厅开着灯，落地窗这边的阳台并没有开灯，这样一来，玻璃就自动成了镜面。

他轻而易举捕捉到她脸上的表情，清清楚楚。

她眨着一双大眼睛，睫毛像蝴蝶翅膀扑闪，专注盯着窗外的江岸美景。

他再次被美到了，嘴角上扬：“圆圆，你知道我为什么会怀疑你的身世吗？因为你这双眼睛。”

方锦书看向玻璃：“我这双眼睛咋了，不都跟别人一样么？”

“你的瞳孔是纯黑色的，更漂亮。”事后他的嗓音有些低沉沙哑，蛊惑她的心：“和她们不一样。”

“我当初就是凭借这个，才认出来你的。”他俯下身，将她抱在怀里，在她眉心轻轻落下一吻。

她嗅着他身上的味道，像雨后天晴的青草味，清新舒爽，令她想起晚饭吃的法式吐司。

这个吻不像之前那么霸道，反而很温柔，就像亲口尝到了蜜罐里泡的江南梅子，入口甜到发腻，连回味都是满满的甘甜清香。

但是保洁还在房间里，方锦书有些不好意思，扭了扭身子，从他怀里挣脱开，与他保持了一小段距离。

崔书桐笑了笑，没计较她的疏离，默默在旁边坐了下来，继续为她擦头发。

房间陷入无声的静默。

激情退却后，是恋人之间最适合的谈话环节。

她想起他说爱情不是浪漫偶像剧的表演型情节，也不是虚浮于表的仪式感，而是相互依靠。

“疏桐哥，其实我还是不懂，”她重新问他，“什么才是真正的爱情？”

“不如我们先讲讲，你们小女生期待的爱情是什么样子的？

崔书桐很乐意跟她聊这个话题：“你们小女生对于爱情的想象，是不是就是我陪你看电影你陪我打游戏，我给你买奶茶你陪我吃饭，享受事无巨细的关心，再复制一下韩剧中的情节，并天真地以为这就是爱情了？”

“难道不是吗？”方锦书并没有谈过恋爱，对爱情的理解很浅显：“谈恋爱，就是要两个人一起做这些事情才有意义呀。”

“这并不是爱情，”崔书桐教育她，“他们不过是复制粘贴了韩剧中的爱情，靠不断的吃饭送礼物维持假象，却从未达到深层次的对话和灵魂交流，对携手共度一生的伴侣，既不知道对方的真是人品和性格，也从未和对方的精神世界达到共鸣。”

很多情侣看似关系亲密，也谈了很长时间，但是这些亲密大多数是花钱买来的吃喝玩乐，他们并不了解彼此的内心思想，似乎换一个人也可以继续这样的生活。

对于约定相伴一生的恋人，他们并没有交流过对爱的看法、对未来的打算、内心隐秘的阴暗面，甚至连童年最喜欢的歌曲和青春最难过的时刻都没有交流过，谈了十年八年，却并不了解对方的灵魂。

所以在对方眼里，你和别人并没有什么不同，他爱的是和他一起吃喝玩乐的女朋友，而不是你，所以谈再久，换一个人也是一样的生活继续过着。

“至于分手了，就归咎于异地、工作、家庭等现实因素，就像没有地基的高楼大厦，崩塌只需要一阵风。”

说句实话，现代人的恋爱说穿了不过是□□或者生活所需，饮食男女罢了，压根就和爱情没关系。

现在人做事浮躁，男女关系界限不明确，稍微有点暧昧就越界，也让爱情变得更廉价。

他看着她，眼底深情一片：“我认为真正的爱情，不必看物质条件，也不仅仅是事无巨细，必须做到日常生活中的小细节，对于自己选择的伴侣，，还要有很多场深层次的灵魂交流。”

“我们要对彼此的精神世界很了解，深层次聊聊对未来的规划和打算，以及是否能够经受得住现实的考验和压力，是否具有共同的思想和目标。”

如果连这点精神世界的共鸣都不曾有过的话，那就不算是爱情，顶多算是物欲需求罢了。

方锦书默默听着，感触颇多，关于爱情，这是她从他身上学到的第一课。

很久以后，她的人生中迎来某个重要的际遇，才后知后觉，人活得不过是那么几个瞬间，可惜当时只道是寻常。

从她第一次见到崔书桐，她就该知道这人的与众不同，不同到令人心惊，使她一声都无法轻松自如地对别的男人说出任何“爱”的字眼。

“那你和周敏敏之间，有过这样的爱情吗？”

崔书桐擦头发的动作一顿，愣了一会才摇摇头：“没有，敏敏并不理解我。虽说她和我同龄，但是自小被家里人惯坏了，心智有些不成熟。”

“后来我也认真反省过，和敏敏恋爱的时候，我做的也有很多不合格的地方。”

“她性格热情，追求热烈的仪式感，喜欢的是打扮比较时尚的潮男，而我性格比较内敛平静，给不了她想要的。”

周敏敏对爱情的理解很浅显，仅限于饮食男女之间的吃喝玩乐，理解不了高级的爱。

所以对感情也很不负责任，一时上头就喜欢了，不喜欢了就随意丢弃。

从一开始，他们就不合适。

说到这，崔书桐苦笑一声：“所以昨天遇见吴邵，我只是难过了一小会，因为我已经放下了那些过往，不值得再伤心了。”