其他作业都很清楚，除了最后一节生物课，老师拖堂讲得那几句，他没能记住。

不过班群中学委会发每日作业总结的公告，于是谢颂在凌晨的时候拿起了手机，打算看眼生物作业。

漆黑狭小的房间中，只一台电压不稳的台灯微弱亮着，时不时轻闪下。桌前的人一手执笔，视线落到屏幕上，愣了许久。

手机压着谢颂手心的伤口，明晃晃地显示着一条验证信息。

砰——

有人摔门而进，在外面容纳不下一张沙发的客厅，暴躁的喘息在寂静黑夜中断续，接下来就是预料中的打砸声。

那扇薄薄木板根本遮挡不住任何声音。

有邻居被吵醒，骂骂咧咧的脏污话语从窗外传来。

谢颂早把客厅的重要物品藏起来，随他砸，反正那人也是有分寸的，每次发病都把自己拘在客厅，尽量不动其他。

他再次摁亮了手机屏幕，掠过小红点，进群看完公告，开始写最后一科。

除了笔尖的速度慢了下来，谢颂没有任何异常地按照他平时水准完成作业，在临近三点时上床睡觉。

翌日。

第一节课结束后，前排的位置还是空的。

谢颂视线习惯的方向落了空，他看到下课的老师俯身问着顾连云什么，指了指空着的位置。

顾连云靠着椅子，抬头回了句，老师点点头抱书离开了。

班上的所有人——包括老师，在不知道程观行踪时，似乎想到的第一个能问的人就是顾连云。

这样不经意流露出的默认的亲密，对有心人来说，格外刺眼。

谢颂垂眸，看着旁边的桌面。

不知程观是忘了还是怎么，他的东西没有收回去，还放在这张桌子上，水杯、书本、稿纸、笔，像是前排那个位置的翻版，原本体验期限只有一下午，却因主人不在而意外延长。

稿纸上的简笔小猫生动活泼，是程观用那支笔画了一节课的。

而那只笔，谢颂也记得，是顾连云用过的。

下节课的铃声响了。

数学的课节奏紧锣密鼓，谢颂的思绪却还粘滞在昨天下午。

那一下午，他其实并没有能多看程观几眼，甚至相比平时还少了些，因为太近，他一侧头，视线稍有偏移，对方都会注意到。

他担心那潜藏渊底的罪恶念头被窥出分毫。

除了那些他注意过的属于程观的小习惯在他身边展现时，谢颂会忍不住偷瞄一眼。其余时刻，他都在目不斜视地，只默默感受身旁人的呼吸和体温。

“咳！”

台上的数学老师狠狠咳了声，惊醒了教室里昏昏欲睡的学生们，他敲敲黑板：“都给我醒醒啊，到重点了！”

学生们勉力睁眼，应答声有气无力：“好——”

“看这儿，这里要怎么变化，用什么公式？……”

后排的谢颂忽地感到一道熟悉的气息。

他心尖微动，下意识侧头，脑海中的人影蓦然闯入他的视线。

程观带着口罩出现在后门，对上谢颂的目光，恹恹的眉眼弯了弯，眼底水亮，细碎闪着微光，抬手小幅度晃了下。

他悄声走进教室，就近坐在了谢颂旁边。

程观今早睡过了头。

可能昨天的空调的确吹凉，他昏沉地睡着，闹铃也没叫醒他，载着丁雨桐他们的车来时，阿姨便托词说生病了晚些到。

等程观醒来时，鼻音更重，人也没什么精神头，阿姨量了体温，有些低烧。

程观吃过药，倒也没太难受，想了想，还是为某个没回他的人来了学校。

数学老师继续讲着课，程观扯过一张稿纸，写着几句解释的话：

有点感冒，来晚了，先在这儿坐坐可以吗

程观将纸推到谢颂的桌上，见人似乎在走神，就轻声喊了下：“谢颂。”

声音隔着口罩，闷闷的，撞到人心上。

谢颂眼睫一动，垂眼看到纸上漂亮的字迹，在感冒二字上停留，嗯了声。

他刻意没有回写，那张纸条就这样留在了他桌上。

旁边的人窸窣趴下，安静许久，谢颂再看时，程观已经闭着眼，呼吸清浅地睡着了。

睡梦中的人微微皱起眉，像是不舒服的样子。

谢颂见状，犹豫片刻，小心翼翼地抬臂，粗糙绑着布条的手凑近，尽量不触碰到那块皮肤，勾下了闷住呼吸的口罩一边。

另一边被程观压着，谢颂不好动他，只能压下翘起的口罩，让新鲜空气涌入。

皱起的眉慢慢松开，人陷入了深眠，下课铃都没能惊醒他。

这个位置的体验期限又延长了。

谢颂的视线第一次，如此肆无忌惮地放在这人身上。

他可以看清眼前人的纤长睫毛和鼻尖上的细小汗珠，随每次呼吸轻轻起伏，近得像一场独属他的白日幻梦。

“诶，我跟你说昨天……好不好笑？！哈哈哈哈！”有个嘹亮嗓门的男生向这边走来，扯着人大咧咧的，忽地感觉背后一凉。

他扭头，对上一道漆黑视线，声音渐渐小下去，赶紧拉着朋友走出了后门。

教室中的吵闹远离这片空气，谢颂手指蜷缩了下，握紧了手心处的丑陋伤口。