她仔仔细细地用视线描摹苏方木的五官，好像要把苏方木有多少根眼睫毛都给数得清清楚楚。

“……”苏方木不想回答苏万叶的话，索性闭上眼睛睡觉。她正在苦恼往常每一天都能够见到的护工为什么还不出现。

她交给护工的花还没有拿回来。

苏方木控制不住地用最大的恶意去揣测护工是不是把那盆花贪走了。

苏万叶的声音是催眠苏方木的摇篮曲。她一直在说话，偶尔停下来休息半分钟，喝一口刚刚做好的饮品，跟讲故事似的继续说话。她的声音很紧张，一会绞尽脑汁给苏方木描述自制的饮品有多么好喝，是什么样一个味道，今天遇到一个什么样的人，那个买水果的客人教会她怎么去挑选草莓，怎么培育草莓。

苏万叶把她所见所闻都告诉苏方木，将疗养塔外面的人生活场景逐一描述出来。苏方木没有通讯工具，她的通讯工具在进入疗养塔的第一天就被没收上交了。

苏万叶同样没有一个可以联系疗养塔外面的通讯工具。在微风拂动遮挡光线的窗帘的一刹那，她们两个在这间小房间构筑出一个独属于两个人的小世界。

苏方木的意识就在苏万叶断断续续地自言自语中慢慢沉下去。她快要睡过去前，终于忍不住开口问了一个问题。

“我的花……”

“我的花在我那里。”苏万叶下意识地回答苏方木的问题。等到苏万叶意识到自己说了什么蠢话，咯噔一下去查看苏方木的情况。

苏方木已经睡着了。

即便是熟睡，苏方木的眉毛始终皱在一起，一副苦大仇深的模样。苏万叶立即改变说话内容，她不管苏方木有没有听清楚，只顾着自己想不想说。

“我昨天晚上从护工那里拿走了，所以六初花在我的房间的窗台摆放着。我今天特地交代那位护工不要过来打扰你。我知道你今天谁都不想见。秦向导是一定会过来的。”

“大概是因为我昨天没有按照院长说的去做，院长对我有很大意见。她也许认为我和你有点什么交情在吧。我昨天晚上在院长的催促威胁下，尝试疏导你，效果不明显。还好，你就算昏睡过去，依然对向导极度抗拒，这点没有引起院长的怀疑。”

“还可以和你说什么？我不知道该说什么。我知道你想吃水果，尤其是酸酸甜甜的。我又能够猜到你不会吃我带来的水果，因为你不认识我。”

“我认识你啊，苏方木。你对水果的渴求有多么强烈，就对我带来的水果有多么抗拒。思来想去，我还是觉得很好。如果因为一点个人需求就随便吃陌生人的东西，这反而不是我认识的苏方木了。”

苏万叶絮絮叨叨说了很多话，说完她整个人都没有一点精气神。她一下子说了太多的话，不得不揉一揉酸胀的脸颊，安静地拿出一本书翻阅。

苏方木睡得很沉，很稳。她在梦里感受到模糊、稍纵即逝地温暖，梦里有她思念很多年的双亲，有妈妈亲手做好的饭菜，饭菜的香气在勾引她腹中的馋虫。

饭菜是很平常的家常菜，没有高级餐馆的高级菜。苏方木坐在饭桌前直勾勾地看极其平常的饭菜，耳边是很寻常的家人念叨声音。稀疏平常的爱意将苏方木包裹起来，一股难以描述的悲伤从心底里升起，苏方木很清晰地意识到这个三口之家只剩下自己一个人。

她日思夜想的双亲早已离世，曾经温馨的三口之家早就被时间磨得平平整整看不出原来的颜色。

苏方木梦见妈妈切好的水果放在碟子上，喊她去吃水果，上面放着白色的梨肉、脆生生的苹果肉、几颗色彩鲜艳的不认识的水果。

“这个是什么水果？”苏方木听到自己开口问妈妈，手指按捺不住地伸向通红的过失，拨弄水果的绿色小叶子，“好吃吗？”

“这是草莓，方木。”

苏方木猛地睁开眼睛，鼻翼间是草莓的芬芳。她从梦中醒来，难以辨别现实和梦境哪个是真实的。她清醒地梦到已经不在人世的双亲，悲伤一瞬间席卷苏方木的大脑。

“草莓贵吗？”

“不贵。只要你喜欢吃，我们明天一起去买。”

话是从苏万叶口中说出来，她的声音与妈妈的声音在时间和空间的交错中传入苏方木的耳朵。

那时，苏方木的家庭才遭遇重大变故，紧巴巴地果日子。每日用钱都有限制多少，不算富裕的家庭想方设法地满足苏方木的食欲。

煮沸的水在咕咚作响，苏方木和说话说累的苏万叶谁都不说话。异常安静的房间引来一阵敲门声。

苏方木入睡前记挂的护工和受伤严重仍倔强过来探望苏方木的佣兵出现在房间门口。

护工顶着苏万叶的目光，提心吊胆地走进来说：“苏小姐，您的花被苏向导抢走了。”