……

观众开始陆续入场。

塔夫看到好多熟悉面孔，竟然还有派对一起玩游戏时见过的好几人。

观众开始抱怨没有足够座位。

塔夫早有准备，之前同管理中心确认过不会影响安全，在一部分通道区域增加临时座位，并提前划出站票区域。

威尔带了好几位同学来搬椅子，影心和哈尔辛也一起帮忙协调。

事情还算有条不紊，演出只推迟了几分钟。塔夫长出一口气，终于赶去剧院后方的控制室，却忽然被黏上一道如有实质而又毫无掩饰的审视目光，令她皮肤瞬间升起一层鸡皮疙瘩。

视线来自包厢。塔夫抬起头，观众席的灯光已经彻底暗了下来。

.

舞台之上，帷幕没有升起，微弱灯光照出一栋低矮房子的背面，又如同蜂巢一般分隔出许多更小的房间，拥挤而毫无区别。

阿斯代伦作为叙事者，直接打破第四面墙，向观众讲述这是他曾经的生活。开场曲过后，其中一个房间亮起灯光，帷幕随之升起，背景转入房间中。

阿斯代伦走上舞台，加入妹妹萝拉和母亲。

演出正式开始。

……

公寓里，母亲永远在打断或纠正阿斯代伦和萝拉的做法，总是感到不满，偶尔的快乐都来自回忆往昔，哪怕儿女对这段故事都已经能够倒背如流

“那时，只一个下午，就有十七位绅士追求我、向我示爱。”

“让她继续说吧，哥哥。”萝拉阻止了阿斯代伦的讽刺。

“我很担心你，萝拉。”母亲最后道，“我太担心你了，为什么就没有人追你呢？你哥哥也是，丝毫不关心自己的妹妹，不为你介绍任何男人。”

“请住嘴吧！”阿斯代伦愤然离开。

“母亲是对我好。”萝拉对她的玻璃动物们说，虽然这只让她更加自卑难堪。

.

萝拉回忆起高中时代。

她在学校始终小心掩饰着跛脚，却还是在听到舞会消息时陷入崩溃，藏到太阳落山才敢离开盥洗室的隔间。偷偷回到教室拿书本时，她见到拉斐尔。

在暖色的夕阳中，他整个人镀着一层金色，给人带来温柔的希望。他微微转过身，看向萝拉的方向，也第一次望向观众。

塔夫听到一片倒吸一口气的声音，无比清晰。

哪怕她自己已经看过这一幕无数次，心脏还是狠狠跳了一下，眼前重叠出她初次见到拉斐尔的那天傍晚。里萨的灯光效果不遗余力，让他看上去英俊美好得几乎不真实。

迷恋他变得如此顺理成章。

.

虽然中场休息只有十五分钟，塔夫仍是忍不住跑去后台。拉斐尔却不在那里。

“他去哪儿了？”塔夫问。

菲拉道：“他说一会回来。”

阿斯代伦罕见地没有开玩笑，却也没回答：“不用担心他，塔夫。”

塔夫其实只是想见见拉斐尔。

演出结束后，就是二人共同期待的那一刻，还有明天的约会。可不知为什么，她心里却一沉，之前同拉斐尔的短短对话，似乎也算不上愉快。

拉斐尔始终没有出现。塔夫最后还是先赶回控制室，又多等几分钟，这才指示里萨闪烁灯光，预告演出马上开始。

……

也许她的确多虑了。

下半场以拉斐尔的演唱顺利开始，甚至比以往几次还要完美：

“微笑痛苦，都将散去。

“千言万语，化作尘埃。”

……

一曲尚未结束，塔夫已经肯定，剧场册子——其中包含这首由菲拉谱曲作词的《低泣黎明》的全部细节，一定会被购买一空。

而她的心情，则正如影心曾开玩笑引用剧本的那样，“忽上忽下，忽喜忽忧”。幸运的是，再过一个小时，这不确定就能结束。那之后，会是一个新的开始。

.

时间随着舞台上的情节缓缓流逝。

终于到了最后一场，拉斐尔在萝拉母亲的质问下坦白，他不会娶萝拉：

“我不能同她结婚！”他顿了下，

“我已有无法违背的期望和责任。”他的声音慢慢低沉下去，“因此我无法自由选择自己的生活。”

塔夫皱起眉，萝拉和母亲也都明显一怔。

台词回到了没有改动前的最初版。

但拉斐尔感情诚挚，另外两位演员的怔愣反应更是十分真实，没有任何观众发现不对。在萝拉母亲更加歇斯底里地质问前，拉斐尔放下萝拉赠予他的、摔断角的玻璃独角兽：“我不愿伤害你，但再见了。”

他转身最后望了观众席一眼，仿佛在寻找什么。

塔夫在剧院最后方，离舞台最远的地方。但无论拉斐尔能否看见，塔夫还是朝他微笑点点头。如同看到她的回应，拉斐尔戴上帽子，扶着帽檐微微鞠了一躬，正式告别走下舞台。

.

接着是母子争吵，阿斯代伦离家出走，以及预示着希望的终幕。

在哥哥离开后，萝拉拥抱了自己的独角兽，缓缓展开信。

帷幕落下，阿斯代伦的声音响起：“我最亲爱的萝拉……”

.

热烈掌声中，演员重新回到台上谢幕，菲拉也被从后台拉上舞台，向观众致意。拉斐尔却不在其中。

塔夫几乎能听见观众好奇地询问。

开始有人喊拉斐尔的名字，似乎是喜欢看热闹的金色头发一行人。

喊声变得整齐响亮起来，但拉斐尔始终没有出现。

.