十月中旬的天，泛着灰蓝色的光，凄凄切切地照耀在大山上，有如一幅巨大的裹尸布覆盖在这巨大的坟墓上。
“你没有上学吗？”女孩走过来，看着站在田埂上发呆的幸仔。
她缓缓转过头，凹陷的双眼盯着眼前穿着华丽的女孩，那是自己从未见过的模样。
“我是市里来宣传生理知识的女学生，承桑彦柠。”
承桑彦柠露出了甜美而又礼貌的微笑，似是毫不嫌弃眼前这个不修边幅的女孩。
“你的手，真好看。”
过了许久，幸仔才缓缓开口道，她的声音低沉沙哑，一双手不由地抚上了承桑彦柠的手，那是一双细腻柔软的手。
“我第一次看见这么好看的手，真的。”
承桑彦柠这才注意到她的指甲里嵌满了泥，一双手也是漆黑粗糙，显然是经常做农活导致的。
“那把这个送你。”
女孩从包里拿出了一瓶护手霜，递给了幸仔，“市里的女孩都涂这个，长期做农活手会变得很粗糙，涂了这个就会变好看了。”
幸仔瞪大了眼睛，她从未见过如此精致的东西，小小的瓶身透着晶莹的光泽，似乎藏着某种神奇的魔法。
“可以吗？”幸仔的声音带着一丝颤抖。
承桑彦柠笑着点头，眼神中满是真诚和善意：“当然。”
承桑彦柠拉过女孩在田埂上坐下，从车里拿出两盒马卡龙和几瓶牛奶，还有一些零食，递给了幸仔。
“这是我父亲从国外带回来的，很好吃，你尝尝看。”
幸仔惊愕的看着她，却不敢伸手接过去，她紧紧握住自己的手，只觉得手掌烫的像火一般。
承桑彦柠看出了她的顾虑，轻轻地把食物放在她的手里：“没关系，这些都是给你的。”
“可是，我……”
幸仔结结巴巴地想说些什么，却又不知道该说什么好。
她颤颤巍巍的伸出手，拧开牛奶喝了一口，清甜的奶香在口腔中散开，这是她从未尝过的味道。
“牛奶是这个味道啊？甜甜的，好喝。”
“对啊，牛奶就是这个味道。”承桑彦柠露出了一个纯净无邪的笑容，那笑容像是冬日里最明媚的阳光。
“这个叫马卡龙，你尝尝。”承桑彦柠又拿起一块色彩斑斓的马卡龙，递给了幸仔。
幸仔小心地接过马卡龙，咬了一口，甜而不腻的味道在口中散开。
“很甜，我这辈子没吃过这么好吃的东西。”
幸仔的眼中闪烁着幸福的光芒，原本苦涩的嘴唇开始微微上扬，仿佛尝到了人生的第一丝甜蜜。
承桑彦柠看着她的表情，脸上的微笑更深了。
“你知道卫生巾吗？或者说你们生理期都是怎样处理的？”
幸仔摇摇头，有些疑惑，一张脸因为羞涩泛起了红晕，“粗布条……”
“粗布条也能解决问题吗？”承桑彦柠起身从后备箱拿出一大袋卫生巾，塞进她的怀里，“以后，要用这个。”
“我不能要……我……”幸仔有些惊恐，站起来连连摆手。
她的声音越来越小，像蚊子哼哼，承桑彦柠却听得清清楚楚，不由一笑。
“我这次进大山，是专门来普及生理知识的，而且这又不要钱。”
听闻，幸仔的身体一僵，随即乖巧地将卫生巾收拾妥当，放进包里，“谢谢你。”
“姐，你在这里做什么，找你老半天了。”
突然传来的声音让幸仔猛地回过神来，转头便看见一个男孩站在自己身后。
承桑彦杨见她慌乱的样子，有些疑惑，“她是谁啊姐？”
“这个山里的村民，过来取东西碰巧遇上的。”
“哦，我们快过去吧，大家都在等你呢！”
“等我做什么？”承桑彦柠一脸茫然。
“真是天天学习学傻了，今天是你18岁生日啊！你忘记了吗？”承桑彦杨白了她一眼。
“好啦。”承桑彦柠站起身来，拍了拍衣服上的灰尘，转头看向幸仔，“你要一起来吗？”
幸仔笑着摇了摇头，“我就不去，已经很晚了。”
承桑彦柠点了点头，走了两步又停了下来，转头看向她说道：“对了，你叫什么名字？”
“幸仔。”她答道。
“幸仔？”承桑彦柠念叨了一遍这个名字，“是幸福的幸吧？”
听到她的话，幸仔愣了一下，随即笑了起来。
是不幸的幸……
承桑彦柠没再说话，只是一直注视着那个女孩，她的眼睛很清澈，像是山间流淌的溪水，纯净而深邃。
她穿着那件已经洗得发白的衣服，却依然整洁干净，头发简单地扎在脑后，露出一张清秀的脸庞。
“彦柠，我走不出这座大山，你带一支格桑花走吧。”幸仔突然开口，声音有些颤抖，“我没有什么东西可以给你，只有这朵花。”
承桑彦柠的目光落在了她手中的格桑花上，那是一种在高原上常见的野花，花瓣紧密、结实、花蕊柔软。
就像是幸仔给她的感觉一样，虽然生活艰苦，但依然坚韧而温暖。
她接过那朵花，微笑着点头，“好，我会带它走，并且记住你。”
承桑彦杨拉着姐姐向前面走去，嘴里嘟囔着，“姐，你知道吗？刚刚给山里的孩子发物资的时候，他们居然都不知道牛奶是什么。”
“明明是和我们相仿的年纪，却生在了大山里，有些人连学校都上不起，真是可悲。”
承桑彦柠闻言皱起眉头，“所以才更需要有人来帮助他们，帮助他们走出大山，绽放出属于自己的花苞。”
“父亲，我回来了。”
幸仔怯生生的向里屋走去，却被男人叫住，“包里装的什么？”
听着他冷硬的声音，幸仔打个哆嗦，低声道：“是一个来山里宣传生理知识的姐姐送给我的。”
男人瞥了她一眼，冷声道：“过来吃饭。”
幸仔错愕的抬起头，看到桌上已经准备好的饭菜时，有些不敢相信。
男人将碗筷推到她面前，“你是不是想让我说第二遍？”
“我可以上桌吃吗？”幸仔小心翼翼的问道，看到父亲没有反对，她才盛了小半碗粥喝掉。
“今天你满18岁了吧？”
父亲的眼神让幸仔有些害怕，但还是点了点头，“嗯。”
“刚刚王婶过来提亲了，就定在后天，你好好收拾一下，准备准备出嫁吧！”
幸仔手中的勺子差点落地，她愣愣的望着父亲，不知道该如何回答。
男人皱眉看着女儿这副样子，语气也跟着缓和了许多。
“放心吧，不会亏待你的，王大爷准备了一大笔彩礼，以后要是生了儿子，这辈子就算是享福了！”