最后她被表弟拉到一旁，看着两个小和尚把外婆送进了火化室。

噼噼啪啪地声音随着火光传出来，乔希哭得更加伤心，却没有发出一点声音。

之后乔希跟随家人，浑浑噩噩地送走亲戚。

父亲送她回学校的路上，一路无言。

-

赵子珩在乔希身边坐下，好一会儿乔希都没反应，没有发现他的存在。

“你来啦。”赵子珩说话打破了沉默。

乔希看到赵子珩，平复的心情又难过起来。

这两天回到外婆家守灵，全是儿时熟悉的场景，此刻看到赵子珩，小时候的记忆又变得鲜活。

那个暑假每次赵子珩来找自己，外婆都会叮嘱他们注意安全。

徐佳凤只当赵子珩是乔希的玩伴，而不是用来对比的别人家的孩子。

眼睛湿润了起来，可早上哭得太多，已经不会流下泪来了。

赵子珩看到乔希红了眼眶，慌张起来，他想起第一次乔希在自己面前哭，是一个闷热的午后：“怎么了，出什么事了？”

“我外婆——走了。”乔希意识到自己的情绪，怕赵子珩尴尬，尽量平静的说出来。

这两天曹安也有发信息问她请假的原因，她只说家里有点事。

她不习惯在他人面前流露脆弱的情绪，不想给别人带来困扰，也明白很多安慰都是徒劳。

赵子珩微微一愣，习惯性地伸手轻轻拍了下乔希的后脑勺。

“等我。”赵子珩收回手，站起身跑开。

乔希安静地坐在原地。

过了几分钟赵子珩回来，递给乔希一杯巧克力味的和路雪。

“我记得你喜欢吃这个口味。吃点甜的心情会好些。”赵子珩晃晃手，示意自己也有一杯，坐下来撕开封口吃了起来。

乔希握着手里的雪糕，冰凉的感觉传来，心里平静了很多。

“你还记得吗，有一次你跟唐泽他们去防空洞，把自己弄得一身狼狈，回去的时候刚好撞到你妈，还好那次你外婆在，不然你妈又得骂你。”

乔希当然记得，那个夏日的午后在她的记忆中十分清晰。

每每想起，她都能闻到那日赵子珩肩头的气息。

那是一种草木香的洗衣粉味，混合着她的泪水、口水、和防空洞里泥污的腥味。

这样奇怪的味道，在阳光下产生化学反应，成为了乔希无助时的安慰剂。

那年牵着她走出黑暗的赵子珩，在乔希独自成长的那段时光里，是勇气。

只是过去的四年，她从未想过，有一天，和赵子珩，还能重逢。

“记得。”乔希点点头。

赵子珩继续吃了一口雪糕：“徐婆婆，她很爱你，就算离开了，也会换种方式陪伴你的。”

乔希看着手里的雪糕，那个夏天，他们俩也总这样坐在院子里吃雪糕，聊天玩闹。

乔希第一次有了亲密的朋友，日复一日，仿佛暑假永远不会结束。

突然有一天，赵子珩不见了，接着小学被拆掉了，小路变成了大道，两侧繁茂的梧桐也不见了。

记忆变得不真实，甚至到最后乔希开始怀疑这些记忆的真实性。

此后的每一个夏天，炙热的阳光刺眼，强光褪去了周围的色彩，眼前只有灰白。

那个时候，乔希跟自己赌气，说赵子珩不见了，就当他死了。

人死了，所以不在了，再也见不到了。

而现在，赵子珩坐在身边，又像小时候一样，一起吃着冰激凌。

可是外婆不会，外婆是真的不在了：“早上火化的时候我才意识到她真的不在了。我就眼睁睁地看着她被送了进去，一把火，以后什么都没有了。”

乔希怅然：“前两个月我都还在医院陪她，听她讲以前的事。我知道她病得很重，但我觉得生病了总会好起来。我以为以后还有很多时间，我为什么不多去医院陪陪她……”

赵子珩想到自己的奶奶，没有说话。

那个暑假，乔希、奶奶和徐婆婆，记忆变了形，似乎只有这几个人。

而现在，只剩了自己和乔希。

乔希继续说：“她给我讲了好多事，我小时候的事。她说我小时候很爱哭闹，每天晚上都要人抱着哄才能入睡，我妈第二天要上班，她就每晚抱着我，手酸了也不敢抽走，因为她一动我就哭。”

“还有我上幼儿园的时候，她去接我放学，但没有带我喜欢吃的红糖粑粑，我就哭着闹着跟老师说她不是我外婆，我不认识她。”乔希摇摇头，“我都不记得了，我一直以为自己很听话很省心。”

远处的篮球场上，围观的女生发出一阵喜悦的惊呼。

赵子珩看到陈铭川围着整个篮球场跑了一圈，和周边看热闹的男生一一击掌。

青春和衰老，生命和死亡，都有自己的节奏。