深夜，簌簌花落，月照幽篁。四皇子中了药，翻窗跳进了徐攸宁的房间。

阴差阳错。

因为她喜欢东院角落的那处流水，就和徐攸宁换了房间。

那夜，轻纱薄帐，琴瑟和鸣。她也不知道，为何这个男人一口一个宁宁，她竟会一声一声回应。

她也不会忘记，那日清晨男人的背影，就像是天地间的一缕游魂。留不住，抓不得。

事发之后，晋国公狠狠打了她一军棍后，质问她不知廉耻。她没哭，昂着头也不求饶。祁序川捏着拳头站在一旁，却也没帮她。

晋国公足足打了二十棍才停下，之后又被罚跪祠堂，三天没给吃食。阿月也没进得来。

她跪着跪着，不知怎的就落下泪来，她突然想起年幼时的祖母。

——

盛平十五年秋，她查出有孕三月，晋国公带着祁序川登了四皇子府，同年她成了四皇子妃。

晋国公没送嫁，嫁妆也没出多少，阿月也不让她带着。她的婚礼办得不盛大，却也体面。

——

盛平十六年春，她的第一个儿子出世。晋国公只让阿月送来一块平安锁来，同时也将阿月还给了她。她这才想起来，上次和祁群山见面，还是在出嫁那日。

徐攸宁的第一个孩子是那年入秋时节呱呱坠地，也是个男孩。谢郡湘那夜没回来。她抱着谢晚枯坐一夜，等到的是酒醉不醒的夫君和衣衫不整的阿月。

一个月后，谢郡湘带回来一个美人，封为侧妃。美人眉目传情，丝毫没把她放在眼里。

——

盛平十七年，四皇子府上多了两个孩子，嚣张跋扈的戚侧妃更是不把她放在眼里。

盛平十八年，她故技重施，怀上了谢暄。

盛平二十四年，隆冬，天降大雪。

宣德殿上，赵敬桓联合百官逼迫先皇废太子，写下禅位诏书。

宣武门前，祁序川领兵上万与御林军两相对峙，谢郡湘斩先太子首级呈于案前。

至此，开启天元元年。

——

他登帝，后位空悬，那时候戚贵妃又查出有孕。

这时她才得知戚贵妃原是秦国公的私生女。

秦国公一生无子，这个女儿虽上不得台面，但着实受宠。倘若祁清玥再生下皇子，那她就没有希望了。

晋国公不愿意出面帮她。祁序川远在北境，她血书一封，言辞恳切，求他心软。

相识于微末的旧友，又是北境的王帅。谢郡湘在书房呆了一夜，第二日封后的诏书就送到了淑兰殿。

没有哪个皇帝，愿意永远被人掣肘，即便是好友也不行。信任随着距离在消磨，偏偏一个心生芥蒂，一个浑然不觉。

她突然意识到晋国公府于她，不再是助益，而是负累。

戚家要争帝位，首先就要拔除武官的第一将。利益纽带永远是最坚固的，她没有母族的支持，那必须要有敌人的把柄。

她向戚家袒露后背，戚家也不能让她置身事外。她不愿做举刀的第一人，可顺水推舟的小事，她不能不做。

一封书信，加盖凤印，字里行间都是害人。

粮草耽搁几日，是因为雪灾，和她的这封书信，没多大关系的。她自己安慰自己。

晋国公府倒了，她却又往晋国公心里狠狠扎上一刀。

祁序川还没有定罪的时候，她就脱簪请罪，已全最后的体面。

她很清楚，只要这样做，她就能保住后位。

祁序川一杯鸩酒，死在昭狱。

那年是天元二年，谢晚十岁。小小的人啊，躲在她怀里痛哭流涕。她摸着他的头，竟也落下几滴泪来。

她感叹午夜梦回，故人一次也没入梦来。

——

天元三年，她站在门口，等着谢晚像往常一样下了学，跑跳进她怀里。

可是那天，他站在凤栖宫院子的槐树下，一步也没靠近。那双眼睛亮晶晶，稚嫩的脸上写满了厌恶和愤恨。

他问，舅舅是被你害死的吗？

——

天元四年，她受够了，受够了表面的琴瑟和鸣，受够了夜里辗转反侧，受够了自己的孩子的冷眼和嫌恶。

这些无时无刻都在提示她，提示她的过往，提示她做过的不堪往事。

她颤抖着手，往宴席上的乳酪里下药。她好恨，明明是她十月怀胎，满心满眼照顾长大的孩子，为何心里总向着旁人。

阿月的孩子阿衍，是谢晚的书童，阿衍好像和谢晚长得越发像了。

曾有一天，她闲来无事，抱着谢暄在御花园闲逛，谢晚那时已经好几个月没来问安。

阿衍背对着她站在花园里晒书，她高喊了声晚儿，可是转过来的那双笑脸，天真道：“皇后娘娘，您又认错人啦。”

除夕夜，她看着那碗乳酪端放在谢晚的桌子上，她不由抓紧了手帕，想着，就这一次，听天由命吧。

她眼看着谢晚吃了两口，端给了阿衍。眼看着阿衍那双眼睛喜悦地像要放出星星，三两口就吃进了肚子里。

眼看着阿月给她布菜，笑着说：“娘娘，这个是你最爱吃的。”

她几乎不能动弹，僵硬地挤出一个微笑，就听见满桌珍馐落地，丝竹乍停，听见身边那个男人急匆匆的脚步声和有些慌张的呼喊声。

结束了。

她闭上眼睛，好像又有一行泪落了下来。

她好像有些后悔了，但来不及了。

阿衍，活不成了。