“嘎！”

“娘！”

这事就是很难收尾，其中的委屈落寞与悔恨愧疚，张想发只能长叹一声，个中滋味不足为外人道也。

等缓过这一遭，张想发不由地一阵后怕——还好能回城的时候她们立刻就回了，没再拖个几日，不然错过中秋，就真是无法挽回了。

中秋这日，外面的大雨依然没停，月亮是赏不了了，只能在屋里赏月饼。张想发兴致勃勃翻出她端午作的粽子诗，打算再利用一下，方苹萱沉默地看着纸上四条长黑虫——她女儿说是五言绝句，和一条短黑虫——她女儿说是诗名，到底没说出更加难听的话，只是对秃顶微笑问声儿要不要也作上一首。

此事在秃顶踩了张想发一脸墨水，张想发愤然反抗之后，不了了之。

所幸张想发也没执着于这个，她今天有更重要的事想问。那事在她心中憋了许久，她张大仙掐指一算，今天就是个好时候。

趁着方苹萱摆弄月饼，张想发扭扭捏捏蹭她旁边，说出那句她准备了很久的话：“娘，您还记得我以前是什么样的吗？以前的响姐儿是什么样的？”

方苹萱的手一顿，张想发也随之呼吸一紧。

方苹萱手里的月饼落下。

“你以前……就是个瞎捣蛋的，整天窜上窜下，这有什么不记得的？”

张想发一下子咧开嘴，脸颊上的肉簇成花：“还有呢还有呢？有没有更详细的？举点例嘛！”

“还有……还有什么还有？你闲着没事干就给声儿喂点吃的，别在这碍手碍脚！”

张想发极其不满意，怪叫着要方苹萱再说仔细些，没留意到方苹萱僵硬拉起的嘴角，眼里已经不见了笑意。

“那娘，你呢？你以前是什么样的？你最近有没有想起什么事儿，就是你忘了好久好久，最近突然想起来了？”问完以前的响姐儿，张想发又问以前的方苹萱。

方苹萱说话的声调已低了许多，即便是问句也说得像打了句号：“有啊，怎么没有？”

张想发总算发觉不对劲：“娘，你不高兴吗？”

“有什么可高兴的？”

“想起了以前的事儿啊，回忆起了童年时候的朋友啊，以前走过的地方住过的房子都变清晰了啊……”

“早就忘了的，再想起来也不像是自己的事儿。”

最后一块月饼放进盘子里，方苹萱端起盘子转身叫上秃顶走了。

惟留张想发一人顿在原地。

外面的雨哗啦哗啦下，张想发心里的泪哗啦哗啦流，可以为自己已经泪流满面时，一抹脸，却发现脸上停留的仍是干涩的笑意。张想发努力揉了把两边侧脸，让自己的笑脸看上去真实一些。

用过中秋团圆宴，一大家子并秃顶说了会儿话，张想发就独自离开。她先前和沈玳玳说好了，要在今天晚上见上一面。

张想发上了马车，语气欢快道：“沈二姑娘，中秋快乐！”

沈玳玳刚想回赠一句祝福，便听张姑娘又说：“迩蓝迩黛，你们也中秋快乐！衣服都是新裁的？很快乐，都很快乐！这月饼也很快乐！吃着也快乐！这马车坐着也快乐！今天的马和车把式都很在状态，很快乐！”

接连一串葫芦娃似的快乐砸得沈玳玳脑子嗡嗡的：“张姑娘，你不必……”

沈玳玳一想问，张想发就喷出一箩筐快乐，脸上尽情洋溢着快乐的笑：“这雨是不太好，但是看雨也快乐！没月亮也快乐！我们要去护城河？好啊，看护城河的……的水也快乐！看桥也快乐！中秋做什么都——”

张想发的快乐戛然而止。

她们已到了护城河，眼前的景象让张想发再多的话都吐不出来。护城河上那座标志性的桥已被淹了小半，河水上涨得太严重，两边住民尽数散去，原该热闹璀璨的夜晚落入沉寂，张想发瞧见的便是这般萧条之景。

柔软的手背蹭上张想发的脸，她才恍然发觉自己的泪快浸湿衣襟。直到落入一个纤瘦的怀抱里，张想发仍在喃喃：“为什么？”

“不是你的错，张姑娘，这不是你的错。”

沈玳玳在她耳边轻声说，尽可能多地环住她。

张想发的身体却是不受控地一点点变得冰凉：“为什么？到底为什么……”