在此之前，他已经连续四年为父亲精心筹备庆生活动。每一次庆生，他都会怀着满满的爱意，去街上的各家蛋糕店仔细比对，精心挑选一个大大的、装饰精美的蛋糕。那时候的他，工作稳定，收入尚可，能够用这样的方式表达对父亲深深的敬爱和祝福。
可今天，一切都变得截然不同。他失业了，曾经拥有的稳定和自信瞬间烟消云散，什么都没有了……当他经过那家常去的蛋糕店时，脚步变得沉重而迟疑。最终，只能无奈地选下一角小小的蛋糕，也就是意思意思了。那块儿切角蛋糕摆在柜台上，显得那么孤单和寒酸，其售价仅仅是 9.9 元。
从经济学的角度来看，这 9.9 元的蛋糕与以往他购买的大蛋糕之间的价格差距，反映出他生活状况的巨大变化。
这个小小的切角蛋糕，承载着他此刻的无奈与心酸。曾经的他，能够毫不吝啬地为父亲送上最美好的生日祝福；如今，却只能用这样微不足道的方式来勉强维持一份仪式感。生活的变故让他在这个特殊的日子里，感受到了前所未有的挫败和失落。
叶凡把这块儿蛋糕小心翼翼地放在了自行车筐里，然后骑着车缓缓回了父母家所在的那个二楼。停下车后，他的目光刻意避开了那个绿色的垃圾桶，内心充满了恐惧和抗拒。他害怕看到对面邻居又扔下什么垃圾出来让他产生误会，那种如过山车一般急转直下的心情，他已经不能再忍受一次了。那种瞬间从希望的巅峰跌入绝望谷底的痛苦，犹如尖锐的刺，深深地扎在他的心头，让他至今心有余悸。
回到家中，父母的心情并没有因为叶凡的低落而受到丝毫影响。父亲叶作铁兴致勃勃地展示着他下午刚刚从市场上高价买来的苹果树盆景，脸上洋溢着满足的笑容。母亲程敏则指着树上那些长得有山楂那么大的绿色小苹果对叶凡说：“你看你爸买的这盆景，硕果累累，预示着咱家早日抱上孙子。”
叶凡听着母亲的话，心中不禁泛起一阵苦涩。他深知父母对家庭新生命的期待，可自己如今的状况却让这份期待变得遥不可及。他望着那满是希望的苹果树盆景，心情愈发沉重，仿佛那一颗颗绿色的小苹果正无情地嘲笑着他的无能和失败。
此时的叶凡，陷入了深深的自责与愧疚之中。他不知道该如何面对父母那满怀期待的目光，也不知道该如何打破眼前这看似和谐却又充满压力的局面。
程敏的这句话原意是给家里烘托一下气氛，她一项认为气氛烘托到位心情不好的人也就开心了。但叶凡辞职之后只想暂时清空大脑安静安静，程敏的话此时此刻让他更烦躁了。
叶凡拖着沉重的步伐回到了内海大学教师公寓的家中。如今已经没有了工作的他，生活仿佛陷入了一片混沌之中，除了陪高雯去医院进行例行的检查之外，真的是什么事都提不起兴趣去做。
他打开电脑，试图通过播放以前最喜欢看的喜剧片来驱散内心的阴霾，然而此刻，那些曾经能让他捧腹大笑的情节却变得“如同嚼蜡”，再也无法触动他的心灵。
时间就这样一个月一个月地悄然流逝，那试纸上始终顽固地显示着一道杠。从心理学的角度分析，这种持续的挫败和不确定性会给人的心理带来极大的压力和焦虑。
在那段煎熬的时间里，叶凡仿佛患上了社交恐惧症。他不愿意出门，害怕面对他人好奇或关切的目光，也不愿意到人多的地方逛荡，因为熙熙攘攘的人群只会让他感到更加孤独和无助。甚至连温暖的阳光，他都懒得去晒，仿佛将自己封闭在了一个黑暗的角落里。
高雯在上班的时候，他便能在被窝里睡一整天。那柔软的被窝仿佛成了他逃避现实的避风港，让他暂时忘却生活的烦恼和挫折。然而，每一次从睡梦中醒来，面对空荡荡的房间，那种深深的失落和迷茫又会再次涌上心头。
叶凡就这样在迷茫和消沉中徘徊，找不到生活的方向，也失去了曾经的活力和自信。
不久之后，医院的一张化验单犹如一道惊雷，貌似证明了叶凡两口子一直都怀不上孕的原因。那张单子上清晰地显示，高雯患有多囊卵巢综合征。这个略显生僻的名词，要搁到以往，叶凡连听都没听过。然而，在近两年的时间里，为了寻找解决生育难题的方法，他在网上不停地搜索相关信息，或是四处跟人打听，早已对不孕不育的各种病症了解得如专家一般了。他深知，这个多囊卵巢综合征意味着卵巢里存在过多的卵泡，而在排出时这些卵泡都无法发育成熟。
正在叶凡为此忧虑不已、满心愁苦之际，父亲叶作铁和母亲程敏骑着那辆老旧的自行车来到了他家。此时的他，身心俱疲，躺在床上起不来，也不想说话，仿佛整个世界都失去了色彩和声音。母亲程敏在他耳边叨咕了几句，语气中充满了关切和无奈，然后扔下一个报纸包裹就匆匆离开了。
这个报纸包就那样静静地放置了一天，无人问津。直到傍晚，叶凡从昏沉的睡梦中醒来，才想起那个被遗忘的包裹。他带着一丝好奇和忐忑打开了它，一看竟然是整整齐齐的五万块钱。从社会学的角度来看，这笔钱承载着父母对子女深深的关爱和支持。
这五万块钱，在昏黄的灯光下显得格外醒目。叶凡望着这一沓钱，泪水不由自主地模糊了双眼。他知道，这是父母省吃俭用积攒下来的心血，是他们对自己这个陷入困境的小家庭的无私奉献。这一刻，叶凡心中五味杂陈，既有对父母的感激，又有对未来的迷茫和担忧。
叶凡看见这五万块钱，心情反倒更加烦闷了。他烦的是自己的父母对生孩子这件事竟是如此的上心，那种殷切的期盼仿佛一座沉重的大山压在他的心头。他们心心念念着能早点儿抱上孙子，爷爷叶振鹏生前最大的希望看到的就是“四世同堂”，那温馨美满的画面曾无数次在爷爷的脑海中浮现。然而，如今爷爷已经永远地离开了，这个美好的愿望再也无法实现，达不到也的确没法强求，毕竟总不能让去世的人再复活吧？
但叶作铁还健在啊，自从商店被出租出去，他就过上了半退休的生活。用他自己的话说就是“自己干上房地产了，在家里躺着挣钱了”。叶凡心里清楚，父亲这一生充满了艰辛与不易。父亲从小就失去了自己的亲生父母，饱经生活的风霜。叶凡觉得自己实在是不孝，自己的父亲辛苦一生，而自己竟然连让他抱上与自己有血缘关系的孙子这样简单的愿望都无法达成。
叶凡陷入了深深的自责与愧疚之中，他觉得自己辜负了父亲的期望，也让整个家族的传承出现了断层。这种压力让他喘不过气来，仿佛置身于一个无法挣脱的牢笼。他望着那五万块钱，心中的痛苦愈发强烈，不知该如何面对父亲那满怀期待却又逐渐黯淡的眼神。
这些想法如同纠缠不休的丝线，反复地在叶凡的头脑里闪现着。越想，他的内心就越像是陷入了一个无尽的黑洞，不断地内耗；而越内耗，那些想法就越发汹涌地涌进他的脑海，循环往复，无法停歇。
突然间，他的脑子里像是划过了一道闪电，想起一件至关重要的事情。高雯生孩子的事情，一直以来都是自己的父母在密切关注，嘘寒问暖，忙前忙后。那自己的岳父母呢？他们在这件事情中扮演着怎样的角色？他们又是什么样的态度？
叶凡不禁陷入了沉思，他开始回忆过往与岳父母的相处点滴，试图从中找寻一些蛛丝马迹，推测他们对于高雯生育一事的看法。他的思绪愈发混乱，各种猜测和担忧交织在一起，让他的心情愈发沉重。