叶凡的内心深处无比想念她，然而，却始终不敢去按动那个头像。因为他实在不知道该如何去和当初那个狠狠地甩了自己的人说第一句话。叶凡的心中又对她怀有恨意，曾经为了她，经历了留学失败的挫折。为了能够与她亲近，他选择了一个离她学校很近的民办学校，并且在这段感情中不断地付出，可最后却一无所获。尽管自己的人生轨迹因为这段感情发生了巨大的改变，但是这么多年过去了，他竟然连一句狠话都说不出口。
或许是因为曾经的爱太过深沉，又或许是那份恨在岁月的消磨中渐渐失去了锋芒。叶凡就这般在爱与恨的交织中，陷入了无尽的纠结与迷茫。
叶凡只能无奈地点开头像，眼神中带着复杂的情绪，默默地看着那些为数不多的照片。她的照片数量实在是少得可怜，先前仅有一张万圣节小巫女的形象照，而就是那一张，叶凡不知看了有多少年。
那张照片里的她，戴着尖尖的帽子，手持魔法棒，眼神中透着俏皮与灵动，仿佛下一秒就要施展出神奇的魔法。而如今，照片中又增加了一张新的。照片中的她留着如瀑布般长长的卷发，柔顺地垂落在肩膀两侧，散发着迷人的魅力。她穿着短短的牛仔短裤，展现出修长笔直的双腿，青春活力四溢。身后的场景是她工作的幼儿园，五彩斑斓的滑梯、可爱的卡通装饰，充满了童真与温馨。
然而，叶凡对她近况的知悉，也就仅仅只有这么一点点了。再无更多的消息，再无更多的了解。那种对她现状的未知和渴望知晓的纠结，在叶凡的心中交织缠绕。
可是，他已经和高雯结婚了，属于他的另外一种生活轨迹已经悄然开始。他明白，自己必须承担起婚姻的责任，放下过去那些不切实际的幻想和留恋。尽管心中对涟漪仍有着难以言说的情感，但他也清楚，生活需要向前看，不能总是停留在过去的回忆里。他要努力经营好与高雯的婚姻，为这个新的家庭付出，为未来的生活拼搏。
婚后的生活一如既往地平淡，没有丝毫新奇之处，也未曾带来任何实质性的改变。在那个阶段，叶凡和高雯之间尚未对彼此产生足以促使改变的影响力。
追溯到他上小学的时候，叶凡的父母就在旅游街主街的店面里辛勤地经营着生意。每当回忆起成年之前的那些岁月，没有年节之分，每个除夕的下午，他都满心期待地守在家中，眼巴巴地等着父母关店门回家团聚。然而，短暂的相聚过后，刚过了正月初一，店门又不得不再次打开，原本应是欢乐祥和的节日，也因此失去了应有的氛围，变得不再像个节了。
那时候的国庆节，还能够妥妥地享受七天的假期。内海市每到那天，都会在河边儿的广场上举办盛大的烟花表演。叶凡已经记不清有多少个年头，自己都是独自一人骑着自行车前往河边观看烟花。在烟花绽放的绚烂瞬间，他的心中既有对美好的惊叹，也有一丝无人分享的落寞。
在更小的时候，父母的店常常打烊很晚，回到家时往往已经是晚上十点了。他自己一个人坐在沙发上，看着《动物世界》里那鲨鱼在幽闭的深海里缓慢游动的视频，内心充满了恐惧。那恐惧或许起初来源于近镜头里鲨鱼尖锐而恐怖的牙齿，那锋利的牙齿仿佛随时都会冲破屏幕，带来致命的威胁。但如今回想起来，可能更多的恐惧是源自于家中空无一人的孤独与无助吧。那种寂静的氛围，让年幼的他感到无比的不安和害怕，仿佛被整个世界遗忘在了黑暗的角落。
正是这种从幼年开始的半独立状态，逐步培养并激发了叶凡对于制作美食的浓厚兴趣。在学龄前的时候，他就已经学会了如何点燃煤气炉。那时候的煤气炉可不是如今便捷的电打火式，而是需要小心翼翼地划开一颗火柴，当微弱的火苗接近灶眼时，再迅速拧动煤气开关。只听“唰”的一声，蓝色的火焰瞬间升腾而起，这时便能够起锅做饭了。
他的第一道美食大概出现在五岁那年，是自己调制的巧克力酱。可惜的是，由于经验不足，巧克力酱最终糊掉了。不过，他并没有因此气馁，很快就尝试了煎鸡蛋。这一次，鸡蛋煎熟了，这小小的成功给了他极大的鼓舞。再之后，他甚至能够熟练地用铲子给煎鸡蛋翻面，而且无论是单面煎、双面煎，还是煎老点、煎嫩点，他都能够处理得游刃有余。
叶凡自认比较成功的一道菜诞生于 1999 年，那时他正在上高二，正值暑假。那个暑假，张涛和金龙简直像粘在了他家的电脑上，一玩就是一整天。玩到中午时分，作为主人的他自然要负责招待好友。就在那天，他独辟蹊径，精心制作了一道肉菜“浇汁鱼”。当这道菜端上桌时，那诱人的色泽、扑鼻的香气瞬间吸引了大家的目光。品尝过后，张涛和金龙赞不绝口，一致给予了高度的好评。这次的成功经历让叶凡信心大增，从此之后，他开始大胆尝试炖肉烹鱼之类的大菜。
再后来，便是大学毕业后和樊丽丽同居的那段日子。她整日忙着做实验，叶凡则忙着工作，当然，大多数时间还得忙着吵架和经历分分合合。在如此忙碌的生活节奏中，促使他炒菜必须追求简单而迅速。因而，经过不断地摸索和尝试，他研究出了一道简单易行的菜品——炒三丁。从购买食材到完成制作，整个过程用不到半个小时，却能满足味蕾的需求，成为了他们在忙碌生活中的一道便捷美食。
今天，这道炒三丁出人意料地成为了叶凡婚后生活餐桌上的一道主菜。在这个新组建的家庭里，他和高雯依靠着每月仅 400 元的微薄收入，艰难地支撑着。
每一天，叶凡都肩负着沉重的任务。清晨，他便早早地出门，满怀希望地奔波在大街小巷，寻找着一份能够改善家庭经济状况的工作。回到家中，他顾不得休息，立刻动手收拾略显凌乱的屋子，让这个小小的家保持着整洁与温馨。
而到了做饭的时间，炒三丁便是他必定会准备的菜肴。他熟练地挑选食材，精心地切配，专注地翻炒。那升腾的烟火气息，仿佛是他为这个家努力付出的见证。尽管生活拮据，但叶凡依然用心地烹制着这道简单的炒三丁，希望能为平淡的日子增添一丝温暖和滋味。