父亲瞥了他一眼，没说话。

连夜飞到那座旅游城市，奔波了一天，像大海捞针。陈落的电话也杳无音讯，直至关机。

晚上，接到父亲电话：“落落和陈工回来了。”

陈叔叔比较幸运，只伤了腿，但周阿姨坐的位置受损严重，送医时候已经不治。

她应该是得知了母亲的噩耗，才给他打电话的。

那个时候，她在漆黑的，深不见底的夜里，有多绝望，多么想听见他的声音。而他甚至无法猜测，她要对他说些什么，而他，又能回些什么。

只可惜，他在那一年的最后一个小时，没有接到她的5个电话，而零点钟声敲响，所有人都欢庆新年到来。

之后，她再也没有尝试。

她已经不再对他报有任何希望。

从此，陈落再也没有给他打过任何一个电话。

她不接他的电话，不通过他的微信加好友请求。

他试图通过Q-Q联系她，发现她头像已经变成了一片白。

点开个人资料，Q名是“此号已不用，谢谢”。

他给她设了备注，因此一直没有发现。

他们，像风刮走的两颗种子，就此落在世界的两端。

生根发芽。

那日，他闻到她头发上洗发水的清香，似乎是茉莉味道，竟有片刻失神。

四年半了，他没近处看过她。

小时候的她爱用六神沐浴露，一股药味。

一头嚣张自来卷，像只莽撞波斯猫。

可她现在是一头顺直的乌黑长发。

她真的变了。

因此，他竟然一时冲动，说出了要她请吃饭。

中邪了一样。

她明明，就只是他曾经的邻居小朋友。

又没有什么别的关系。

***

一缕月光照射在车窗上。

摇下窗。什么被吹了进来，落在他的肩上，是一片卷曲的枯叶。

这才六月底，就有枯叶了吗？

也是，世间有荣就有枯，叶子和叶子尚且无法相通，又何况人类。

他在C城有套房子，地段不错，是考上大学时父母给他买的，本来要付全款，但他坚持要按揭，自己还。

当时母亲还嘲笑他，好大的口气！

但他实现了自己的承诺，以破纪录的分数考过法考，自己执业。

按揭款毫无压力，早早把首付款跟两年的按揭也还给了父亲，父亲摇头：“好吧，就存起来你结婚用。”

结婚？这个词太遥远了。

谁能受得了他。

那套房子离律所近一点，但今晚，他还是准备回C大。

博士宿舍是两人合用两室一厅，室友是个计算机系的博士，叫贺诞，忙起来昏天黑地，屋里满是空的可乐瓶和外卖盒，运动鞋丢得到处都是，公共空间着实卫生状况一般。

他是有洁癖的，有时候就顺手给他收了，这位贺诞老哥倒也不客气，还天天盛情邀请他一起看B站的最新番剧。

都快三十岁的人了，能不能不要这么幼稚——他很想说，但心里又有几分羡慕，可能人生没有遭遇过真正的伤痛，才能如此孩子气吧。

路过一家快打烊的小店，骤然心一动，走了进去。

橱窗角落里还余下一个孤零零的小蛋糕，好像在等人，却等不到。

虽然看起来味道并不是太好，但他还是决定买下：“我要这个。”

老板娘看见他两眼有点发亮：“好嘞，要不要写小卡片啊？”

“不用。”他下意识地说，但又想起什么，沉吟了一会儿，“要一个吧。”

“写什么名字？”

“……陈落。”很小声。

“什么罗？再说一遍？”

“陈，耳东陈，落，草字头下面一个洛阳的落。”

他清清楚楚地念了出来，舌尖竟有点生涩而委屈的辗转。

“名字还蛮好听，祝福语写什么？”

“写——如果时间能倒回四年半之前的大年夜。”

老板娘一脸懵逼。

许忻说出口心里倒是坦然了：“怎么，字太多了写不了？”

“那倒也不是哈。”老板娘笑了笑，“还真是很少见这样写的诶……”

眼底偷偷浮起一丝酸涩。

四年半了，他从未说出过这句话，甚至在手机上每次想打出来的时候，都一个字一个字地删掉了。

说有什么用呢？

事后的追悔是最无用的东西。况且，即使时间倒回，他们也早不如之前般熟悉了，她给他打的这5个电话，也许只是瞬间的冲动。

其实，他不能给她解决任何问题，他无法让她的母亲不离开。

什么用也没有。

他是个废物。

老板娘恋恋不舍地目送修长挺拔的身影提着粉红色纸袋走了出去：“今天碰到的顾客都好有意思哦。”

“咋地了？”老板从储藏间走了出来。

“你还记得一个小时前有个女孩子过来买蛋糕不？”

“知道，不搞得咱们店一股子酒味吗？一小姑娘喝那么多酒，咋没人管管？”

“她想了半天，我都不耐烦了，她才说，写‘谢谢你在新年第一天给我打了十个电话，再见。’”

老板默然……

“现在的年轻人都在想些什么！！！！”

“哎，你说他俩会不会认识啊，这写的东西好像有点像咧……”

“你网上看小说看多了吧，快打扫卫生，困死了回家睡觉去……”