在赫卡蒂·辛克莱尔出生前，盖勒特·格林德沃曾无数次看到或许已经不远的未来。

阿不思·邓布利多站在夜空中的高塔之上，一道格林德沃熟悉不已的绿光，尸体坠了下去。

这画面间隔几年后再次出现，又在次年重复浮现，格林德沃看得愈发清晰，他焦黑的右手，他被解除的老魔杖，他那无论何时都恨不得焊在脸上的该死的掌握一切的安然微笑。

杀他的人再简单不过，无非是和格林德沃自己理念相似的后生，大型黑巫师势力面前，这种圣人是第一个被针对的。

格林德沃在衰败，在死亡，他坐在阴影中，在持续不知多久的夜晚中，看着邓布利多的死亡，认识到自己会在他死后的很快死去。

这真是……

一个再好不过的消息。

格林德沃开始等待，开始享受，开始在监狱中天光中期待每一分死亡的讯息。

直到一颗芽在窗边破土。

不必干涉。等得无聊的格林德沃想。它很快就会枯萎死去，成为那令人期待的死亡的第一个预示。

时刻都似乎笼罩牢房的影子缓缓前推，覆向那渺小的、在微风和阳光中颤抖的绿芽，像是默默然缓缓将它卷入，用无边的黑暗试图将这微弱的生命吞噬。

它却无声地□□着，在第一缕阳光重新到来时，微微一颤，伸开枝叶，向上生长。

那是一株生存能力惊人的植物，在一尘不染的窗边将阳光切割。格林德沃有时等不及它自然枯死，就无聊地揪去一片叶子，随手扔出栅栏，可它会很快重新长出，甚至后来结出了花苞。

格林德沃于是又捏住花苞细弱的茎，意识到它自然条件下不但不会死，还会很快开花，也清楚自己只需要微微用力，就能将那朵已经大得奇怪的花蕾揪下，像无数片叶子一样在高塔下无声腐烂，被几个月后的冬天的雪掩埋。

阳光洒在了花的身上，花蕾又生气蓬勃地低速颤抖起来。窗户最顶端透过的最后一丝阳光组成分界线，将牢房切成明暗分明的两部分。

格林德沃蹲在分界线上，捏着花朵，端详着灿烂的花瓣，一根根松开手指，收回左手，坐回阴影中的床上。

只是一天后，黄色的花缓缓绽放，独属于向日葵的花瓣一瓣瓣伸展，仰头对着牢房内部。

最后，一个亚裔婴儿出现了。

当那孩子进入视线时，一个画面猝然浮现。

十几岁左右的少女仰头喝下复方汤剂，黑发缓缓变白，琥珀色眼睛缓缓变蓝，“阿不思·邓布利多”从“黑发少女”手中接过老魔杖，走上天文台，带着笑容在绿光中坠落。

格林德沃缓缓倾身，俯视着无知无觉的婴儿。

她嘴角微弯，什么都感觉不到，像是普通的婴儿一样转着眼珠。

这是一个幸运的孩子，在出生前就被不断造势，会预言的人不断看到曾经的爱人死亡之景，却在她出生之时，看到她未来将代替那人死去。

多么悲惨，多么幸运，多么……

人形的阴影笼罩住金色的毯子，一只手轻轻覆盖住婴儿的脖颈，另一只手将她托起。

多么愚蠢。

那只手抚摸过她的后颈，又移回她的喉咙，手指轻轻抚摸着她的大动脉，微微用起力来。

一道简单的公式题：一个孤独的牢房内，只存在一个被长久的岁月磨平自己都不知道何处的棱角的罪犯，默默地等待死亡时，一个新生的婴儿出现。

通常情况下，两人会产生一种纽带，而且是最不健康的关系，如同吸人鲜血的害虫，再断情绝爱的人都会在十余年中产生加热中的黄油般黏糊糊、切不断、在案板上固执地流动融合的软弱情感，使得两人中后死去的人在先死去的人的尸体前悲痛不已。

然而格林德沃确信自己的理智，确信无疑于自己绝不会被这种情绪裹挟，但同时，他的理智中有半分怒火，清清楚楚地看到这该死的命运：不断重复邓布利多即将死亡，再让这孩子像救世主一样出现，这是熬鹰一样的驯化，即使任何人都无意为之。

格林德沃的手轻轻收紧了。

还不至于呼吸困难或供血不足，但晕眩与痒意必定会出现。那孩子表情显得有些困惑，微微扭头，面对着格林德沃，愚蠢地笑了起来。

太小了，甚至分不出危险，也绝不会有人教她。

一张卡片随着动作露出一角，格林德沃饶有兴趣地取出卡片，看到了她的名字：赫卡蒂·卡丝托迪娅·辛克莱尔。

她的教名是力量强大、让人快速想到死亡和狗的三岔路口女神赫卡蒂，她的中间名意为守护者。

格林德沃温柔地抚摸赫卡蒂的喉管和动脉，带来生命的氧气在其中交换，维持生命的血液在其中流动。他按压下去，那孩子就微微抽搐，再加大些许力度、坚持些许时间就能将她变成一具尸体。

格林德沃却再次松开手，居高临下地凝视片刻，将婴儿放回到向日葵身边。

一整天，她没产生任何生理活动。两天，她一直不哭不闹。三天，五天，一周，她一直生龙活虎，在出生的第二个月末翻了个身，又翻了回来。

五个月后，她爬到了格林德沃脚下，抓着他的小腿站起来。格林德沃弯下腰，把她推开，她不稳地躺倒在地。

半年后，赫卡蒂抱住了他的膝盖。

三年，一只猫头鹰诡异地出现在牢房，将一封信扔在赫卡蒂手上。格林德沃缓缓盯住了拆信的手，看到有点晃眼的信纸被那孩子好奇地抽出来，有模有样地翻看片刻，从信封中拿出一些盒子和积木。

格林德沃的手再次轻柔地落在赫卡蒂的后颈侧，另一只手自然地从她手中取走信纸。

四年，赫卡蒂低着头回到纽蒙迦德，用糟糕的演技假装什么事都没有地走下楼，在她自己的床上辗转反侧。

“你需要硬下心肠。”格林德沃说，“任何惊天动地的事情都少不了牺牲。”

“我不想惊天动地，我只想减少牺牲。”赫卡蒂摇头，“而且也成功了，只不过……”

她摇摇头，但格林德沃猜明白了。

格林德沃凝视着她，简直忍不住发笑。

“你救了一个人的性命，却觉得只能让人痛苦地活着很愧疚？”