林愈没干过这种事，她从宋祈的领口开始，逐颗往下解，宋祈乖乖坐着，一动也没动。

望到里面雪白的肌肤，林愈微微避开视线，全然解开时，她的手指又移到下面，去解裤腰上的扣子。

刚碰到，手腕便被用力握住。

林愈一惊，尚不及抬头，就被宋祈抓着胸前的布料摁在地上。不等她反应，宋祈的唇就贴了上来。

林愈背靠石台，还被对方揪着衣领，连躲都躲不掉。她吻得毫无章法，完全是随着性子来，就像是关在笼子里饿了很久的野兽。林愈任由她跨坐在自己身上肆意亲吻，没有躲开，却也没有回应。

宋祈从一开始的久逢甘霖，逐渐放缓，揪着林愈衣服的手放松下来，绕到后面扶着她的后颈。她抱着林愈，吻得温软缠绵，像一只黏人的家伙，攫取着她的气息。

“宋祈……”

林愈几乎要喘不上气，抓着她的衣角扭头躲避，宋祈不肯罢休，追着过去。也不知过了多久，她的唇从林愈的唇上移开，将头埋在她颈间，却没再有所动作。林愈撑着地，看到宋祈趴在自己怀中一动不动，她满头雾水，用手拨了拨宋祈，见她闭着眼睛。

过一会儿，就听到她均匀的呼吸声，这人睡着了。

林愈坐在地上，唇上还残留着丝丝温热之意，她的唇被咬得有些发麻。浴室静了下来，她呆坐了会儿，深吸了口气，将宋祈推开起身。

宋祈的衣衫凌乱不堪，林愈也无心再替她擦抹，干脆利落地给她换了衣服，背着她到卧室去。

把人放在床上，盖好被子，熄了灯，退出房间关上门。

林愈一夜无眠。

直到晨光熹微，她才隐隐有些困意，睡了三个小时，醒来也没觉得困。早上九点多，她下楼时，宋祈还没醒。

也对，她喝了那么多酒，这些天又日日劳心，至少也要睡到中午。

林愈煮上绿豆汤，又调了些馅料来包馄饨。包好便搁在案板上，她洗手，出了厨房。

宋祈不知何时下来的，身上已经换了身衣服，看来是连澡都洗过了。她正坐在沙发上翻阅着手机里的消息，看上去是已经完全酒醒。

此时也正好到了中午，林愈就道：“有没有不舒服？要不要吃点东西？”

宋祈看到她，目中平淡，并不见什么多余的神情。

她微微点头，“还好，中午吃什么？”

“我包了馄饨，吃的话，我现在去煮。”

林愈给她倒了杯水，从厨房端了晾好的绿豆汤出来，放在餐桌上。宋祈就过去，坐在餐桌前，舀了勺汤喝。林愈站在灶台前，正往锅里下馄饨，宋祈望着她的背影，也不知在想什么。

馄饨煮好，林愈分成两碗，端到桌上。

刚出锅的食物，还冒着热气，不太能吃，林愈就与她闲聊：“你心情如果还不好，今天我陪你喝。”

“好多了，不用担心。”宋祈握着勺子，“时也命也，他就算出来，得心病也是早晚。”

林愈并未多问，只道：“那就尽早节哀。”

宋祈垂下头，用勺子略微翻动了下碗里的馄饨，又对她道：“昨天…在酒馆，我说的话，并非我所想。但是实在不该说，我跟你道歉。”

“没事，我可不会真将一个醉鬼的话听进去。你不提，我都要忘了。”

林愈说罢，眸光轻转，又半开玩笑道：“不过我还是第一次见你喝成那个样子，怪稀奇的。你自己还记得你昨天怎么回的家吗？”

宋祈没有回答。天已转凉，餐厅也透着丝丝凉意，放在桌上的食物很快就不冒热气了。林愈也没有硬等她回答，兀自拿起勺子舀馄饨吃。

良久，林愈才笑笑，指了指她面前的碗，“饭凉了，吃饭吧！”

“昨天的事…你忘了吧。”

“什么？”林愈抬头，疑是听错，怔然望着她。

宋祈直视着她，又重复了一遍，“我说，昨天浴室里的事，你当没发生过，好吗？”

林愈放下勺子，勺子和碗接触时发出清脆一声响。

她并没露出什么神情来，道：“所以你想说，那件事你也不是故意的，对吗？”

宋祈抿了下唇，“我昨天…确实喝断片了。”

林愈怎能不气，她气得要死，气得都想掀桌，但她没有发作，只是说：“宋祈，我一定要弄明白一件事。”

“什么事？”

林愈抬眸，直直出声：“我在你那里，到底算什么？”

得来的是一阵缄默，就像是秋风吹落叶般，无声中夹杂着万物萧条的预警。夏天葱郁的树叶已经枯萎，不再适合留在枝头，自觉地随着风潜入尘中。

宋祈却是垂下头，拿起勺子，“所以我才要你忘掉。”

林愈怔怔地看着她，桌下的拳头攥紧，桌上捏着勺柄的手却是忍不住在轻颤。少顷，她也垂下眼眸去，吃了两口饭，“也好。”

宋祈不再说话。

这一顿饭吃得悄无声息，林愈将碗中的汤喝尽，什么都没有再言，起身离开。宋祈抬头望她的背影，只见她上了楼，没过多久，就穿戴好下来，出了家门。

门关上，就再也不曾开启。