宋祈扯下围裙，转头就往街上跑，这个时候路上很堵，她坐地铁到宸州县时，天已经全黑。监狱在县里的山上，而宋许国被就近送往县里的医院。宋祈打上车，拼命往医院赶。

医院很小，很旧，走廊上昏暗的灯就算直视，也不会觉得刺眼。两边的墙上还刷着半截绿漆，看起来年代久远。

这里很寂静，墙边的塑料座椅上，有两个人坐着输液，面色发青，不言不语。宋祈趴在医生值班室的小窗上，焦急问：“宋许国在哪里？”

护士摇摇头，表示不知道。宋祈翻开手机通话记录，给监狱那人回拨过去。

很久才接。

“喂？是宋许国家属啊。你到了吗？刚准备告你呢，医院不用跑了，你…来一下石坡殡仪馆，来跟他道个别吧。”

宋祈愕然伫立原地，通话已经挂断，手机却在耳边不曾收回。

最终，她还是走出医院，打了车，往殡仪馆去。

她上一次来殡仪馆这种地方，是因为林愈母亲陆雯的葬礼。她想不明白宋许国为什么要自杀，也想不明白他为什么那么坚定地去死，明明马上刑期就到了。

宋许国躺在停尸间的铁架子床上，覆着白布。他的死状想来是不太好看的，只不过经过化妆师一番收拾，看着与常人无异，除去脖间那难以遮住的青紫痕迹。

旁边的人告她，宋许国是在夜深人静的时候，将自己的内裤挂在铁窗上，自缢而亡。那铁窗尚不及他高，他就坐在地上，靠着身体的力量一点一点结束了自己的生命。

宋祈倒在铁床旁边，握着他青白的手，泣不成声。

宋许国因为自己的错误，害死了别人的命，害得一个家庭分崩离析，还害得宋祈母亲现在还躺在病床上。可宋祈不得不承认，在此之前，他一直是个老实善良的人，甚至有一点愚善，所以做生意才会被骗钱，才会在开车时心烦意乱，忽视交规，酿成惨案。

宋许国是个好丈夫，也是个好父亲，他对妻儿是爱护的，宋祈无法否认。

她想不明白，这么一个爱体面的人，为什么会选择以这么不堪的方式死去。每月她来探监，宋许国都将头发梳得一丝不苟，胡子刮得干干净净。

“宋许国一直以来都有积极劳改，除去上次不知为什么，突然暴怒打伤了狱警。此后倒也老老实实，没什么不正常的地方。”

送宋许国来的人停了停，继续道：“我们猜，他自杀有可能是抑郁症发作。像这种过失杀人，对他这种人来说，内心估计是备受煎熬。”

宋祈的双手紧紧攥着宋许国已经冰冷的手，如果是活人，像她这样攥着，不久就会暖起来的。

她忍不住回想起她上小学时的冬天，那时他们一家还没搬进现在的房子，小区楼下有个篮球场，每到下雪时，她玩完雪双手冰冷，宋许国就是这样将她的双手攥进自己温热的手心里。

她又想到，四年前在医院，林愈也是像这样对着自己的母亲，哭得撕心裂肺。

杀人确实要偿命，不管是过失还是蓄意。

林愈她…真的从没想过这一点吗？

江冉没隔多久就赶到了殡仪馆，宋许国的遗体已经被推入冷藏室，宋祈一个人坐在大厅里。此时已经快十二点，江冉一个正常人到这里，只觉得阴气森然，心里发毛。

监狱的人将事情交待完，自是不愿多留，纷纷离去。宋许国的死并不是因为监狱制度的漏洞，故而监狱无责。

江冉什么都没说，只是陪宋祈坐在那里，她想坐多久，便任她坐多久。殡仪馆的灯明明灭灭，宋祈也毫无反应。

就这样过了一夜，太阳升起时，也为这地方带来一丝阳气。到了白天，殡仪馆就又开始忙碌起来。

冬夏对于老年人来说是最难熬的，故而这两个季节里总是不断有老人离世。宸州县就这么一个小殡仪馆，旁边是火葬场。虽然现在已经不太热了，但殡仪馆大厅里还是人来人往。

冷藏室都没什么空缺，馆里的工作人员劝家属们尽快拉去火葬。

江冉静坐一夜，看到太阳出来，才拿出手机查看消息。她昨天晚上就已经跟林愈说，宋祈在她家休息，但林愈依旧问了好多。这小孩不知从什么时候起变得这么疑神疑鬼，江冉告她说，开了第二家直营店，生意爆满，忙得很。

林愈就没再发消息来。

想着宋祈熬了一个晚上，应该很饿。江冉想着先带她出了这个地方，就算不愿吃饭，晒晒太阳也好。宋祈木然地跟着她走，只是附近荒凉，街上只有卖墓碑棺材、祭品糕点的，一家卖早点的店竟都没有。

她们坐在石阶上，身后的石坡墓园。

“好点了吗？”

“好些。”

宋祈按了按手机，却发现手机因为没电自动关机了，就干脆不再管。

“我们回去吧，去办火葬手续。”

她起身，与江冉一起回殡仪馆，接了宋许国到火葬场。

火葬场的人也多，烧尸炉热着就没停过，一具一具地烧也不知得烧到多会儿去，自然是尽快赶工，烧了就算，烧成灰就行，最后捞出来的骨灰混杂，也只起个心理安慰的作用了。

家属们排队领亲人骨灰，轮到宋祈时，那一个小小的瓷罐子放在手心中，也不觉得有多沉。

“叔叔老家在淮柳，下葬的话，你要回去吗？”