手术室门外，三个红色的字亮起，走廊灯光黯淡，两边是灰绿色的塑料座椅。右边这排坐着一个男人，男人看着三十来岁，穿着一身面料不错但明显老旧的西装，皮鞋沾泥。他对面空无一人，肇事者留在了现场，配合交警队调查。

宸州市人民医院是个老医院了，各种基础设施还保留着七八十年代的风貌，医生流失严重。但在宸州这个大都市，这里是对于条件有限的人最具性价比的选择。林禾仲搓着双手，皮包里还丢着那个新鲜的紫红色小本。

这消毒水太呛人，他想。

走廊没有窗户，透不进光，灯也不给多开，肇事者终于来了，身后还跟着警察。这人也是个中年男人，眼窝凹陷，神情枯萎，他带着满头泥汗，坐到林禾仲对面的椅子上，林禾仲这才看到跟在众人最后的小姑娘。

小姑娘还穿着校服，是宸州最好的高中，她扎着头发，马尾辫刚好垂到肩上。她手里抓着杂乱的缴费单和身份证等物品，唇抿成一条线。

肇事者叫宋许国，是宋祈父亲。宋许国开车，载着宋祈母亲，因为逆行与对面车相撞，对面车里的人正是林禾仲的妻子陆雯。

不，林禾仲与她今天刚离了婚，应该称前妻。

宋许国没有大碍，宋祈母亲却受了重伤，保住了命，但还没有醒来。陆雯的状况很不好，尚在抢救。宋祈从学校里出来，帮着父亲料理着这场事故。

她走到林禾仲身边，望了眼手术室的门，“阿姨还在手术？”

林禾仲点头，“情况不太好。”

宋许国双手支膝，把脸埋在掌心中。

远处墙上有一点绿光甚为醒目，那是安全通道指示灯，旁边的铁门被猛地推开，林愈喘着粗气跑到走廊正中，茫然望向手术室门顶上那三个红字。

走廊中人的视线集中在她身上，林愈攥着衣角，林禾仲不言不语。就在这时，手术室的灯灭了，门开启，尚未脱下手术服的医生率先走出，对着众人深鞠一躬。

铁制的推床被推出，上面的人覆着白布。医护人员推着逝者从林愈身前走过，警察垂首默哀，宋许国更是掩面而泣，林禾仲撑着双膝起身，瞧着白布下的人形，眼中透着一丝木然。

“都怪我，我和她吵架了，我在气头上，顾不得看路……”

宋许国跟警察哭诉。空气中尚存着消毒水味与血腥味，混杂着不知名的药味。不知多少人影从林愈面前飘过，林愈透过这些人影，一抬头，对上宋祈的视线。

“让孩子见一面吧！”

推床返回，停在林愈面前。

走廊嘈杂起来，警察要带宋许国走，宋祈母亲那边又出了状况，有护士跑来急着叫医生过去。宋祈却望着林愈，面上没什么表情，她正好站在白炽灯下，光从她头顶倾泻下来，照得她肤色白到发光。

林愈是一路跑来，头发乱扎在脑后，外衣和牛仔裤随意套在身上。她就这样呆立着，看着宋祈。

宋祈率先移开目光，她转身随护士而去，到重症监护室看她的母亲去了。林愈这才俯身，颤着手掀开那块白布。

此时正值四月，民政局立在这一街区正中，粉色海棠开满树梢。

宸州此地沿海，空气是湿润的，四月正是气候适宜时，这片是老城区，街上还有电缆公交车来来往往。这种电缆公交车在宸州市内不多了，现在正值公交换新，多是新型的公交车，城内还在新修地铁线，唯有老城区这条公交线还能见到几辆时代的遗物。

宋祈的学校离此处不远，她打车接上林愈，带她到到民政局去。

林愈坐在大厅里，绞着双手，不知在想什么。

宋祈是请了假出来的，拧开手里的矿泉水喝了口，“你爸呢？”

“跑了。”

宋祈看她一眼，“跑了？”

旁边的工作人员就解释：“陆雯女士出事那天，刚和林禾仲先生离婚。林禾仲欠债，抚养权归女方。我们自陆女士销户后就联系不上林禾仲了，他拿走了二十万赔款，给小愈留了五万。”

林愈状态不太好，多是沉默不语，宋祈表示明白，就说：“今天要办什么手续，我来帮她办吧。她不满十八，还是要先找领养人对吗？”

宋祈是高三学生，只不过生日早，满了十八岁，父亲入狱，母亲成了植物人，也不需要人收养。林愈十五，还在上初三，如果林禾仲一直不露面，就要询问其他亲戚是否有抚养意愿了。

“小愈没有直系亲属，我们问她有没有其他远亲，她也不肯说。如果实在找不到人，就只能政府安排找福利院。”工作人员把声音放低了些，看了看远处坐着的林愈，道：“孩子刚没了妈，肯定伤心，你能把她带过来，她应该不排斥你，你问问她还有没有亲戚能收养她。”

也只能这样。宋祈走过去，见她目光空空，望着前方发呆。

宋祈开口：“你有什么熟悉的亲戚没？没有子女或者只有一个，有稳定收入的。”