学生时期，心理课上老师组织同学写下自己的姓名，作为抽签的纸条，抽到其他同学姓名的人要写下原主的第一印象。

沈初月从抽出的一张纸条，而在打开的一瞬间看清了那熟悉的字体。

邱霜意。

瘦削的笔锋尖锐，从不藏锋露尾。

不经意间沈初月看向了她，而面前人只是平静注视着纸条很久，阳光与清淡的白茶香格外融洽，微翘的发丝间也泛光。

邱霜意眨了眨眼，片刻间才发觉沈初月的目光。

老师在黑板上写下第一道题目：“她在你心中是什么样的人？”

邱霜意并没有多犹豫，拿起笔就写下了两个字：「挚友。」

沈初月笔杆在指节晃了几圈，又一次余光瞟向了面前人。

只是这次，她看见了邱霜意落笔时唇角扬起的笑。

很浅很淡，像一阵季风就可以带走。

沈初月将扭头回来，目光落在那带有姓名的白纸上，牙齿轻磕住下唇。

——好讨厌。

——好讨厌你在畅想别人。

笔尖在纸上停顿了许久，直流笔的黑墨痕迹晕开在白纸上，形成了心烦意乱的小黑点。

沈初月最终写下几个字：「我讨厌的人。」

过了几分钟，老师抛出第二个问题：“最喜欢看到她怎么样子？”

邱霜意的纸上写：「看她笑，露出右侧甜甜的梨涡。」

而沈初月没有犹豫：「看她疼，皱眉委屈难言，欲落不落的眼泪。」

第三个问题：“你最希望能和她做什么事？”

两人的笔尖都停顿住了。

“你写什么？”邱霜意低头压着声问道。

沈初月说：“我不知道。”

“给我瞧瞧。”

邱霜意正想伸手夺走沈初月的纸条，沈初月下意识握住纸条移开她，另一手直接扣在邱霜意的脸上，防她再次靠近。

“我不。”沈初月回答得很坚决。

邱霜意呆愣几秒，随后声线故作嗔怪：“你是不是打算和别人一起，不和我？”

“邱霜意，你又发什么癫。”沈初月气头还未过，压声的鼻音间都有几丝火药味。

邱霜意能肆意想着别人，为什么此刻沈初月就要按部就班，在她面前扮演乖巧听话的角色？

无数次懦弱妥协，为了讨好别人而无数次放下底线。

可只有在邱霜意面前，沈初月偏偏就有最坚硬的倔骨头。

而那倔骨头，翻搅内心最脆弱的软肉，疼得人泣不出泪，痛不发声。

老师在讲台上，又说：“如果纸条上的名字，正是你想要和她说、但是说不出口的话，可以把纸条放在她的桌面上。”

邱霜意又问：“你为什么不告诉我？”

“我为什么要告诉你？”沈初月也同她的方式质问她。

邱霜意又说：“嘴长在你身上不会用吗？”

“邱霜意，你好奇怪啊。”沈初月指节遮在纸条的三个字上，两行不长不短的字迹像是蚂蚁排队，邱霜意根本看不清。

好奇怪啊，邱霜意。

我对你很重要吗。

我在乎我在乎的人，这件事，对你来说很重要吗。

沈初月霎时将纸条揉在手心里，几秒后成了一小坨纸团，孤零零地侧躺在桌面上。

“这样行了吧。”沈初月看向她，没有好气。

“行了。”邱霜意像是得逞了般，不明所以笑了一下。

眉间轻松舒展，终于选择了安静。

到后来，邱霜意没有收到反馈的纸条。

沈初月也没有。

—

邱霜意好似从未给过沈初月任何答案。

沈初月所有抛出的问题，就算是小石子丢入潮汐中，分不清到底哪朵浪花，才是真正为她而起的波澜。

包括上一次在顶楼画室里，彼此仅仅相拥几十秒后，邱霜意又推开了她。

沈初月心知肚明，听不到邱霜意能说出那句舍不得她。

后来两人的关系变得有些奇怪，沈初月在半山内很少再看到邱霜意，只要是沈初月在的地方，邱霜意都刻意避开。

每当沈初月与她凑巧遇见时，在不经意的对视中，沈初月总是能捕捉到她想要仓皇而逃的眼睛。

连阿萨都小心问沈初月：“初月姐，你们是不是吵架了？”

沈初月不知道怎么形容，几次启唇后停滞，最后只留下两个字：“没有。”

阿萨也不再多问，生活好似又回到平淡。

沈初月也偶然在几位来往半山的顾客间了解到，其实邱霜意的重心本就不在半山内，而是在三无酒馆。

邱老板前段待在半山的时间多了，倒是让阿萨以及半山的小伙伴们感到好奇。

但好奇归好奇，没什么值得过问。

直到几天后，沈初月给睿睿上完课，刚走出别墅的转角时，刚抬眼间就看见熟悉的身影。