仁慈与残忍有时候便在一念之间。

消毒水的刺鼻涌入鼻尖，让人下意识会皱眉。

沈初月霎时起身，帮女孩的相机放在病号桌上，转眼余光便看见了医疗的托盘，钳子、剪子与洁白的纱布。

还有什么，沈初月看得不太清楚。

只记得那纱布比天鹅绒毛还纯净，和窗边沉重的帘子截然不同。

至于天鹅绒毛是怎么样的，沈初月没见过。

她知道要换药，但不知道是以什么形式的换药。

她知道谜底，但不知道谜底有多深多疼。

可怕的是，有那么一瞬间的清醒，让沈初月快要猜出来了。

「将血肉模糊的伤口，反复地揭开。」

「再增添大小不一的纱布，后来换成模具，为阻止其粘连，保有其永不愈合。」

「会疼吗。」

沈初月低下头，快速绕过了病床的片刻间，那女孩顿时颤抖，一只手抓住沈初月的手腕。

可几秒后，又顺着沈初月的手背落了下去。

姐姐连唇瓣都是苍白，可又缓缓露出一丝笑容。

「我要摘一朵最香的玉兰送给姐姐，至少她会高兴。」

沈初月最后只能小心翼翼将门栓扣上。

一步步走过医院的走廊，沉寂的氛围会使脚步声格外闷重，可走廊的窗外风声四起，簌簌树木摇曳。

沈初月望向窗外，玉兰挂满枝头，落下一地乱琼碎玉，像是场隆重盛大的仪式。

当她踏出大门外，一滴雨落在了她墨蓝的衬衫上，霎时颜色被浸深。

幸好，是小雨。

树冠宽阔，枝叶向外舒展，玉兰树枝点缀于高处，肆意生长。

抬眼便是韵白的花瓣，连空气间都萦绕浓郁的芬芳。

风混有几丝细微的凉意，细雨润湿沈初月的头发。

她缓慢走在碎石路上，恰巧遇到正在修剪的园丁。

沈初月轻声询问能否摘下几颗玉兰时，园丁热情，用长木杆钩下几朵玉兰，透白鲜嫩的玉兰递在她的手中。

她轻轻将玉兰凑近鼻尖，细致的馥郁混有雨季雾气，倒显得朦胧而又柔和。

唇角不经意间微微抬起，或许姐姐会喜欢吧。

「或许，能闻到玉兰香，就不会太疼吧。」

片刻沈初月又落下了长睫，忐忑情愫挥之不去。

她仰头注视着枝叶茂然的满树玉兰，随风飘动，胜似云端嵌白玉。

恍惚间沈初月颤了颤眼，在犹如浪潮层层叠叠的惶惑中涌入几丝模糊的细声。

「如果我躺在冰凉的病床那一天，会有人来看我吗？」

「会有人为我摘下玉兰花吗？」

沈初月莫名鼻尖酸楚，又抹去眼尾快要坠落的泪，笑着自诩是个胆小鬼。

“江月？”

熟悉的声线撕破了她最后的伪装。

沈初月本是低头循着路，霎时有些跟跄。像是笨拙的老钟，一转身就注视到坐在亭廊边的邱霜意。

面前人眉眼微蹙：“你怎么会在这？”

沈初月手握着几朵玉兰，眸光平静：“你呢，不也在这。”

“生理期不准，我妈让我过来看看。”

邱霜意实话实说，可下一秒注意到沈初月衣衬被润湿的痕迹，几丝秀发贴合在她秀白的脖颈上。

“你头发湿了？”邱霜意从背包中取出纸巾，递给沈初月。

可沈初月只是下意识退后几步，手中的玉兰靠在身后，语气细微慌张：“小雨而已。”

“难得看你冒冒失失。”

邱霜意低头淡笑，偏偏向前走了几步，本想帮她擦干头发的湿润，恍惚间却被沈初月止住，一把将纸巾递过来。

好像又回到曾经被划分好距离的界限。

沈初月将玉兰花放入宽口袋中，垂头接过纸巾擦了擦润湿的发梢。

她眨了眨眼，又望向邱霜意：“还好吗？”

“什么？”邱霜意还没反应过来。

“你的病。”

沈初月刚说完这句话，邱霜意顿时愣了愣，随后眉目舒展开，和玉兰树一样宽阔。

邱霜意晃晃脚，回答得很轻易：“还行吧，中药不都是好几个疗程。”

邱霜意的眼里藏不住秘密，若是真没事，那就是没事。

而下一秒，邱霜意发觉沈初月目光空落落，歪了歪头：“你生病了吗？”

沈初月同她坐在廊道的石凳上，望着小雨中落下的玉兰，稀稀落落碎了一地。

花瓣点缀在小水面，安宁和谐。

她双眸半瞌，低头时前额的发梢垂落了几丝。

沈初月平息了几秒，随后才缓缓发出一声鼻音的轻调：“嗯。”

过了许久，沈初月没有解释，邱霜意也等不到下文了。

“会疼吗？”邱霜意分明小心试探。

好像邱霜意天真以为，若是小病，或许就没有那么痛苦，也不会那么折磨人。

沈初月唇角轻微露出一丝弧度，目光间依旧是黯然神伤，她摇了摇头：“不会。”

邱霜意长舒了一口气，笑得更加轻松，顺势再多问了一句：“小病吧？”

沈初月感受到面容的肌肉有些僵硬，注视邱霜意，不说话了。

她的指节缓缓攥紧衣角，褶皱愈来愈明显。

「此刻我多想把自己摔得粉碎。」

「她是故意的。」

面对那轻描淡写的三个字，沈初月知道，素未相识的姐姐也知道。

此番折磨，闭口不提，却也心知肚明。

风又穿过玉兰树，是曼妙清欢的乐曲。

可在病房的某一瞬间，哪怕零点几秒，也能听到这样的声音吗。