第二天，他睁开眼睛的时候，季洵已经躺在对面看着他了。
屋子里开着空调，两人面对面躺着，蜷缩在酒店柔软的被子里。
方倾震惊地看着近在咫尺的季洵的脸，终于确定了他是真实的。
昨晚的记忆停滞在那一刻，之后发生了什么事情，方倾已经完全不记得了。
但他无论如何记得，晕过去之前，自己身上是没有衣服的。不像现在，好好地穿着一件白色的睡袍。
他重新睁开眼睛，无声地在心里叹了口气。垂着睫毛，不敢看季洵的眼睛。
横在方倾腰上的手臂微微用力。季洵将他搂到身前，抓住了被子底下方倾的手。
“如果我没有醒过来，”他低声问：“你会不会又丢下我走了？”
方倾没有甩开他的手：“失忆前的事情，你现在想起了多少？”
“这么跟你说吧，”季洵见他醒来第一句话居然是问这个，微微眯起了眼睛：
“那天晚上的所有事情，包括我们都在哪个位置上做了什么，以及具体是怎么做的，都想起来了。”
方倾听了，嗤地冷笑一声。下个瞬间，眼圈却红了：
“你记得所有那些乱七八糟的，怎么倒不记得第二天你是为什么出了车祸的呢？”
说道“车祸”两字，方倾几乎失声。他再也维持不住冷漠的面具。眼泪夺眶而出，从泛红的眼角涌出来，缓缓划过高挺的鼻梁。
季洵忍不住伸手，动作轻柔地替他抹去了滚落下来的泪。然后小心翼翼地问他：
“所以方倾，你知道我车祸的原因，对吗？”
他的语气并没因为谈及那场车祸而变得严厉，连一星半点都没有。
听到他这样说，方倾感觉自己心脏的最里面狠狠一疼。
像是被生锈的钝刀子从后面扎进去，剖开成两半了一样。
眼泪变本加厉地滚落，掉在雪白的羽绒枕上。方倾一把攥住季洵给他擦眼泪那只手的手腕，咬牙忍住一阵颤抖，几乎要因此恨上了季洵。
恨他提起那场车祸时的语气怎么敢这么轻松又无所谓。
恨他凭什么还不恨自己。
方倾于是翻身抓过手机，开始播放里面一条标星的录音。
这几天来，他把这条录音翻来覆去地听了十几遍，才忍住想要回家找季洵的冲动。
方倾播放录音，季洵就无言地躺在一边，安静地听着。
“……最近我们店竹荪的进货渠道出问题了，不知哪个环节出问题，混进一批有问题的，客人吃了就拉肚子！”
“拉肚子是……食物中毒？”
“食物中毒应该会更严重些…噢，不过也没准。肠胃脆弱的话，估计也有可能中毒？”
播放完毕，方倾关掉了手机。他几乎是残忍而畅快地瞪着季洵：
“你应该也想起来了：你就是喝了凤栖园的竹荪虫草花鸡汤，才在第二天食物中毒出车祸的。”
“那天你本来是给我买的，我没喝，你才喝掉了。”
“那个竹荪，很有可能是我家里人动了手脚要害我的。而你就是因为在我身边，才会被我家里人害的出了车祸失忆。”
说完后，方倾急促地喘了几口气，心如死灰地垂下了睫毛。
终于说出来了。现在可以放心让这个人恨我了。
他几乎可以想象。大概率在下一秒，耳边就会响起对方咒骂的话语。
然而方倾等了半天，什么都没有等到。抬眼看季洵，见他大睁着两只眼睛，一句话也不说。
回忆起那件事，方倾本就满心疲惫。此刻见季洵还懵懵懂懂的，终于不耐烦起来，提高了音量：
“你听懂没有，是我害得你失忆！如果你不趁早离我远一点，我敢肯定，这种麻烦永远没有完！”
“方倾，”季洵终于开口。在得知方倾所推断的车祸原因后，语气依然平静：“你还记得那天早上你离开之前，那七天里的事情吗？”
方倾脑中忽地闪过那个梦。
“不记得了。”
说完后他才忽然反应过来：
“不对，你问这个干什么？现在的重点是让你失忆的那场车祸！那场车祸很有可能是我家里人设计的！你能听懂吗季洵？”
“我听懂了，”季洵道：“所以我才要问你这个问题。答案就在我的问题里面。”
方倾没懂，脾气更差了：“你说的什么鬼话，我在跟你谈车祸！”
“我说的是包括那场车祸在内，我如果和你在一起，需要面对的所有这些事情。”季洵沉声。
“你的这个问题，在那七天里，我就已经回答过了。你给我一段录音，我现在也回给你一件东西。”
季洵说着，扶起方倾让他在床上坐好，然后从衣服口袋里找到了一截细细的白线。
“是一件本来已经给了你，后来又觉得太廉价所以收回了的东西。”
等拿到了眼前，方倾才看清楚，原来是做实验用的一截裹着白色绝缘层的导线。
方倾眯起眼睛看那根导线，忽然毫无原因地有些失神。
“虽然是很廉价的东西，但我希望，它能唤起你一部分的记忆。”
“其实别的都无所谓，只要能想起我那句话就好了。”
他这样说着，抓过方倾的左手。
轻轻捏住他的无名指。然后小心地将那截白色导线绕在他的手指上。
一、二、三。
刚好三圈。
缠好后，季洵双手捧住了方倾的手，凑到唇边。
无比虔诚地吻在他的无名指上。
“记得吗，”季洵心跳如雷，喃喃地低语：
“我那天让你记住的、唯一的那句话：”
“我爱你……”
听到这三个字，泪水霎时间盈满了眼眶。方倾眼神一动，不敢相信似的看向季洵同样盈满了热泪的双眼。
开口说话的同时，两处声音交叠在一起，重复着一般无二的字句：
“……再难，也爱你。”
灿烂的阳光从窗口洒进来，在床上铺开一片温暖的颜色。
季洵伸开双臂，紧紧地抱住了他失而复得的恋人。