水龙头“哗哗”地流着。童真搓着水蜜桃上的绒毛，不知不觉有点走神。
生活就像这水龙头里的水一样，安安稳稳地流淌，没什么味道，一眼就看得到头。
“爸爸，李老师的电话。”
西西跑进厨房，把不断震动的手机举给童真。趁童真听电话听得出神，他从零食柜里抓了一把巧克力糖，偷偷溜了出去。
李老师说，西西的一幅画被他推荐给美术馆的总部，被宋大师选中参展。
他的声音激动难耐：“展览位于华城国立艺术中心，由宋大师亲自主持策办。除了宋大师本人的作品，他还邀请了许多蜚声国内外的艺术家参展。西西的画是唯一一幅入选的儿童画作！”
童真抱着西西，原地转了好几个圈，说：“西西，我们要去华城喽！”
西西环着爸爸的脖子，仰头看天花板。吊顶的花纹变成一个漩涡，好像要把人吸进去，很有趣。
他“咯咯咯”地笑，笑着问：“爸爸，我是不是做了一件很了不起的事？”
“那当然！”
“妈妈会高兴吗？”
“妈妈一定会为西西感到骄傲的。”
晚上，西西躺在床上，无论童真讲了几遍童话故事，他都硬撑着眼皮不睡。
隐约听见钥匙插进门锁的声音，西西像一只小青蛙从床上跳下来，蹦蹦跳跳往玄关跑。
林珊一手撑着鞋柜，弯腰脱鞋。
十个脚趾头脱离高跟鞋的束缚，完完整整地踩在地上，她舒服得长吐一口气。
西西跑到离她一米的位置，就停下来了。他搓着手指头，仰头巴巴看着林珊。
“怎么还不睡？”林珊的语气很严肃，“小孩子不好好睡觉，会变笨，还会变成小矮子！”
西西酝酿了一个晚上的话，一个字也没吐出来，全堵在嘴里。脸颊鼓鼓的，连酒窝都没了。
“妈妈很累，让妈妈过去！”
西西侧身贴墙站着，把走道让给林珊。
看着林珊消失在浴室的背影，西西的嘴巴瘪了瘪。他没让眼里的泪花没掉下来。
拍拍被子里隆起的小包，童真叹了一口气，说：“妈妈工作很辛苦，不是故意的。”
小包动了一下，看被子的起伏，童真知道西西把姿势从青蛙趴改成了虾米弓。
他关灯，退出房间。
浴室里的水汽氤氲，隔着磨砂玻璃门，一具模糊的胴体横陈在瓷白的浴缸里，曲线玲珑。
童真背对门站着，说：“能不能聊聊？”
林珊软绵绵的声音传出来，说：“你要是想说我对西西的态度不好，就不必说了。新项目出了状况，我的压力很大。”
“西西的画被选去华城参展了。他想亲口告诉你这个好消息。”
隔了半响，林珊才开口：“我知道了。你们去吧，我工作走不开。”
童真也被她平淡的语气搞得有点扫兴。没再说什么，回自己的房间睡了。
出发前一周，他向幼儿园请好假，又去养老院看了一次老伍。老伍虽然脑袋不灵光，但身体强健，总是把自己的室友打得嗷嗷叫。
在山城这样的小地方住了二十多年，第一次出远门，还带着孩子，童真采购了许多东西，比如大号行李箱、焖烧壶、折叠水杯、洗漱旅行套装等等。
听说华城菜的口味偏甜咸口，童真怕吃不惯，带了好多袋本地泡菜和火锅底料。自己熬的海椒油、蒜蓉酱，也各塞了一瓶。
再想到在华城读研的林超，童真又采购了一波特产，包括甜皮鸭、烟熏老腊肉、灯影牛肉等等。
出发的前一晚，所有东西集合在一起，把一个二十八寸的行李箱塞得满满当当。童真必须用膝盖抵着箱子，才能扣上锁。
林珊嘲笑道：“知道的，你是去华城。不知道的，你是去非洲大草原搞生存游戏。”
童真核对完行李清单，拉着林珊走进厨房。
他打开冰箱，指着冷藏区里码得整整齐齐的饭盒，说：“第一层是早餐，有七种不同口味的三明治，吃之前放进烤箱，160度复烤五分钟；第二层是午餐，周一是藤椒鸡柳，周二是土豆炖牛腩，周三是红烧鸡块……”
介绍完餐食，童真又把林珊拉进衣帽间，指着衣橱里的一排衣服，说：“往后七天的衬衫都熨好了，下装也都帮你搭配好了，都是你喜欢的颜色和款式。天气预报说周三有雨，你记得别穿那双小羊皮。那双鞋太嫩，泡了水，底容易掉……”
“好了，你别说了。”林珊打断他的话。她的眸光闪烁。
童真闭上嘴。他忽然觉得喉咙酸酸涨涨的。和林珊朝夕相处了这么多年，从来没有要分开这么久。这一刻，他才意识到，在他心里，林珊早就是亲人搬的存在。
两人面对面站得很近。壁橱的射灯很亮。林珊的眼角不知何时多了两道细纹，但无损她的优雅和美丽。
空气里静静地流淌着脉脉温情。
林珊抱住童真，把脸埋在他的胸口。童真迟疑了片刻，抬手回抱她。
“说了多少回，这件破衣服还不扔？”
林珊的头发被童真衬衫的纽扣缠住了。扯了半天松不开，林珊只好剪掉一撮头发。
“等你从华城回来，这件衣服还在，我们就离婚！”
林珊气鼓鼓地走回书房，心里直嘀咕：刚刚真是瞎了眼，居然还觉得这个男人挺性感。
向南的阳台上摆着一个长方形的种植箱，童真在里面种了一排水稻。
出发那天，稻子抽穗了。禾叶吐出嫩绿色的幼穗，像尖尖的小舌头。西西磨磨蹭蹭不肯走。他抚摸过每一束稻穗，小声和他们说再见。
行李堆在门口，手机提示专车司机候在楼下。林珊有点不耐烦，脱口而出：“一个男孩子，怎么和女人一样磨磨叽叽？”
童真奇怪道：“你不是女人吗？干嘛这么说？”