“小玉，来吃药。”

“小玉，来量个体温。”

老伍有点不高兴，小声嘀咕说：“只有我能叫小玉。”

住院的第三天，病房来了一个意外的访客。

冯靖拎着一个果篮来了。她穿着浅色的休闲装，利落清爽的短发随着步伐的上下，波浪般般起伏。

童真诧道：“你咋知道我住院了？”

冯靖朝蹲在一旁挑苹果的老伍努努嘴，说：“我是来看他的，没看见他，护士让我来这里找找。”

老伍挑了一个又大又红的苹果，洗干净，切成块，插上牙签，送到童真的嘴边，巴巴地说：“小玉，快吃。”

冯靖意味深长地看着老伍，说：“一点也看不出得了病，实在太可惜了。”

她又说：“打老伍的人找到了。”

童真：“在哪里？”

“都死了。”

工业园区遭了一场大火，意外暴露了一家地下人体器官买卖窝点。在余烬中，警察找到了一些残骸，包括老伍的一颗牙齿。法医在这些残骸上找到了不同人的DNA。

能确定身份的，包括主犯马某和一个手下，以及一个因为收受医药代表贿赂而被注销执照的黑医生。其他的身份不明，有可能是被他们以各种名目和手段骗来的受害人，或者是受害人留下的器官组织。

冯靖对着老伍，又叹了一声可惜。唯一的目击证人，却是个阿尔兹海默症病人，即便问出什么，法庭也不会采纳。

听完，童真整个人都呆了。他坐在病床沿，嘴里含着半块苹果，像一尊化石，似乎需要几亿年的时间来消化这个骇人的新闻。他下意识摸了摸手臂，说：“好冷。”

冯靖奇怪地看了一眼空调——明明没开啊。

像有一只神秘的手在背后按了加速键，案子的流程走得出奇地快。没过几天，童真就听冯靖说，这个案子结案了。因为没有发现其他犯罪嫌疑人，也没有找到受害人，卷宗只能封存在档案室里，不知何时才能重见天日。

火灾现场撤掉了封条。童真悄悄去过一次。灰烬之中，他捡到一把被熏黑的手术刀。擦掉表面的烟熏，刀刃熠熠反射着寒光。他无法想象，被它划破肌肤的一刹那，心中的恐惧和无助该是多么让人窒息。

“你到底有没有见过阿东？”同样的问题，童真已经忘了这是第几次问老伍。

老伍被他问得很烦，一会儿说有，一会儿说没有。

童真的心就跟着他嘴唇的开合，一上一下的，胸口透不过气来。

老伍最后大声说：“没有！老子记错了！老子没见过阿东！”

童真长舒一口气，感觉舒服一点了。

他的心始终沉浸在一望无际的黑暗中，但遥遥有个缺口，照进一道光。这是他的信仰——他的阿东，还活着。

骨头的伤口慢慢愈合，他出院了。

手还是不能提重物，但日常生活没太大问题。上厕所终于不用别人帮他脱裤子了。

饭店的铁勺颠不动了。他把辣子鸡的秘诀传授给了小秦。于是，小秦和他调了个位置——她负责开店，他负责带娃。

很快老伍也出院了。

童真带着老伍，把山城的几家养老院都跑了一遍，最终选定了一家。它离家虽远，但收费公道、环境清幽。站在养老院的露台上，远眺围墙外一片片稻田。正值丰收时节，一台小型收割机正轰隆隆地在金色的海洋里乘风破浪。

老伍安静地坐在露台上，一看就是一下午。他拉住童真的手，指着那台收割机，骄傲地说是他造出来的。

童真夹着嗓子，一脸崇拜地看着他，说：“伍哥，你可真厉害！”

老伍把下巴抬得高高。

和养老院签好合同，童真把银行卡递进收费窗口，说：“先交一年的。”

“余额不足。”银行卡被退了回来。童真想起来，自己刚交了一笔买房的定金。

“那先交一个季度。”

在老伍眼泪汪汪的目送下，童真离开养老院。心里酸酸涨涨的，他忍得很用力，才没有回头。

接下来的生活很忙。房子过户好了，就开始马不停蹄地装修。

天天和装修工人斗智斗勇，把自己搞得满头满脸都是灰尘，回到家，累得脑袋一粘枕头就睡着。

韩东临成为了一道隐秘的伤口。他故意把自己搞得这么忙、这么累，想要凭借生活的琐事去愈合它、遗忘它。

但是，他总是在某个刹那，恍惚看到韩东临的脸，闻到那股熟悉的味道。