大年初一一早，童真打着哈欠，将门背后倒放的甘蔗翻了梢。尔后，他一手抱着襁褓，另一手拎起提前准备好的拜年礼盒，用肩膀顶开门，走下楼梯。

鞭炮和烟花的硝烟味还没散。空气灰蒙蒙的，单元楼门口堆积了一层霉铺烂渣的碎屑。

天气预报说今年是个暖冬，可清晨的温度一点也不含糊。凛冽的寒风钻进鼻子，童真缩缩脖子，打出一个结实响亮的喷嚏。

他家楼上的三胞胎穿着一模一样的大红棉袄，蹲在地上捡哑炮。

听见童真的动静，三个男娃子扭过一模一样的脸，事先排练好般各自朝他脚边扔了一个摔炮。

三声“啪、啪、啪”，干干脆脆，像案板上剁骨头。童真往后跳了三跳。男娃子们“哈哈哈”笑起来。

怀里的婴儿睁开眼睛，不安地哼唧了两声。

童真将一双杏眼瞪得溜圆，斥道：“费头子些，不要迁翻儿，小心炸到眼儿，变成瞎瞎儿哦！”

他是个耐看的青年，五官没多么出彩，偏偏凑在一起很和谐，让人感觉到春天般的和煦，宛若草长莺飞。

三胞胎一点也不怕他，还拍着手围着他转圈，朗声念道：“耙耳朵，怕老婆。挨键盘，跪榴莲，膝盖满是洞洞眼！”

一声清亮的咳嗽。

三胞胎回头看了一眼，吓得像被撞开的保龄球，四散而逃。

林珊蹙着细眉，不满地看着童真：“你好没出息，三个瓜娃子也能骑到你头上作威作福。”

“娃子还小嘛，不要和他们一般见识噻。”

“说了多少次，改改你的乡下口音，别让我爸妈笑话。”

“……哦。”

林珊接过襁褓，越过他走在前边。靴子的细高跟有节奏地敲在地砖上。

小区的地砖有些年头了，被车压，被水泡，早就七拱八翘。童真低头跟在她后边。他的视线拴在她的鞋跟上，一颗心随着她步伐一上一下。

有惊无险地走到大白身边，童真放下一颗悬吊吊的心。

大白是一辆配置普通的家用白色轿车。他们俩是奉子成婚。得知林珊怀孕那天，童真一咬牙，一狠心，花了几乎所有的积蓄买下它。

倾尽所有得来的，童真珍视无比。他为它取了一个名字，叫大白。

一个物件，有了名字，就意味着它有了生命，有了地位。童真默默视它为家庭的第四位成员，地位仅次于西西——就是林珊怀里那个粉雕玉琢的小婴儿。

林珊走到车边，扯扯车把手上已经褪色的红绸子（还是提车那天系的），说：“都说好多回了，怎么还不摘掉？土气死了。”

“我觉得挺好看的嘛……”童真看着林珊漂亮的眼睛，说话声音慢慢弱了下去，“好嘛，我这就摘嘛。”

童真把四根红绸子摘下来，想了想没扔，悄悄叠起来，连同礼盒一起放进后备箱里。

上车前，他又绕着大白走一圈，小心擦掉落在车上的鸟屎和枯叶，直到林珊不耐烦地催促，他才上车。

刚刚受过惊，西西睡得不深，半路上就开始哼哼唧唧。

六个月大的婴儿能随时在天使和恶魔两种形态之间任意切换。

林珊连忙“咦咦哦哦”地安抚儿子。眼见哭声比爆裂的水龙头越发难以控制，林珊叹了口气，微微扭转身体，掀起一角上衣。

童真正襟危坐，目视前方，双手紧紧把着方向盘。

耳旁是婴儿吮吸的“咂咂”水声，轻轻的，像羽毛一样飘荡在小小的车厢里。童真的鼻子有点痒。他深吸一口气，把喷嚏憋了回去。

小东西喝饱奶，又迷迷糊糊睡着了。

林珊掖好衣服，偏头打量他：“你紧张什么？”

童真：“啊？没有啊，我紧张个啥子？”

林珊隐约笑了一下，雪白纤长的手拍拍他的大腿，说：“好好开车。”

手掌的热度莫名灼人。

在绿灯的路口，童真踩了一脚急刹。

林家不算远，开车一刻钟就到了。

初一大早上，大多数人还懒在被窝中，车位不好找。兜兜转转一圈，在一个犄角旮旯里寻得一个车位。大白的屁股刚倒进一半，保安笑眯眯地凑上来，立在车窗边。

“十块一天随便停，先付费，再停车。”保安亮出了收款二维码。

“麻广广嗦？上周我来过，还是三块，你默倒我不晓得？”

“春节涨价噻。不涨价，我们的加班费没得嘛。”

“加班费该你们单位出，干啥归到我们消费者头上？”

童真下车，和保安脸对脸，一言一语杠上了。

“你开得起小车，连十块钱的停车费交不起，哪个信哦？”

“不是几块钱的事！”童真很不服气。