这个星球有一颗卫星，名字叫做“月”，也叫“月亮”。

它的名字很古老，早已不可考究。

当月亮挂在夜空时，它是浅蓝色的。

每月十五，都是月亮最圆的时候，也就是“满月”。

但二月十五日，是一个非常特殊的满月日。

这一天，在加另国首都时间的晚上七点，当圆圆的月亮——最亮的时候，它的身边会出现另一个“月亮”，而且和月亮有部分重叠。

它是一个褐色的虚影，没有实体。它就是“褐月”。

褐月比月亮大了至少十倍。它散发着柔和的光，在月亮旁边若隐若现。

到晚上十二点，褐月就会消失。

奇妙的是，只有在加另国的首都才能观赏到褐月。所以这座城市被命名为“褐月”。

今天是新纪7720年2月15日。

虽然早在一月一日的时候，日历就翻到了新的一年，但二月十五日才是全民欢庆的“新年”。

人们在这一天，与亲朋好友欢聚一堂，或谈天说地，或切磋比试，或结伴同游……

“褐月时间”晚上七点之前，所有民众都在等待“褐月”出现。

七点整，当“褐月”出现，全世界的钟楼会在这一刻同时敲响，为绽放的烟花献上最和谐的伴奏。

烟花漫天，灯火通明。

这场庆典，是“我世界”的民众对去往“她世界”的同胞的祭奠——

展我盛世，以慰先灵。

“这般浩大的声势，竟是虚拟的烟火……”巫图看着被电子烟花点亮的夜空，不禁感叹，“科学的技艺，真是妙不可言。”

“巫姥姥，一起来拍照！”

风早拽着巫图的袖子，和她一起混进人堆里。

大家拍了一张新年合照，背景是烟花、月亮、褐月以及千家万户的灯火。

每个人都很开心，连卜二寸都笑得露出了牙。

威威荣小区，四栋的尖屋顶模样大变，变成一个开阔的天台。

四栋的住户吃过晚饭，聚到天台来赏月。

她们打开天台上所有的灯，拼出一张长长的桌子，摆上各式各样的点心和玩具，打算熬个通宵。

拍完照片，大家分成几堆，有的聊天吃点心，有的打牌玩儿游戏，还有的，窝在躺椅上一起睡着了。

临近十二点，褐月即将消失。

巫图靠着围栏吹风。

柔和的夜风轻轻拂动巫图的衣角。

“盛世……”巫图看向褐月，心想，“师妇，世界并不需要我，是我——留恋这个世界……”

褐色的月影有一瞬间闪过一道奇异的绿光。

巫图一怔，慢慢站直了。

她看着褐月在夜空消失，很久都没有移开视线。

夜空中，一只翠绿色的小鸟无声无息地飞来。

它像一支离弦的箭，穿过烟火的光影，来到巫图眼前，发出清脆的鸣叫。

“啾啾——”

它身上挂着一个布袋，脚下抓着一个信筒，扇着小小的翅膀在巫图眼前悬停。

巫图想抬手，但她的眼泪先一步掉下来了。

“啾啾！”翠鸟见她一动不动，又催促地叫了两声。

巫图轻轻眨眼，摊开双手。

翠鸟先放下信筒，又低头放下灰色布袋，然后收起翅膀，把脑袋掖在翅根下——它变成了一个小球。

绿色小球掉下来，落进巫图的手心。

原来褐月日……两界竟是可以通信的？巫图流着眼泪愣了半晌才打开信筒。

信筒里有一封简短的信，信纸泛黄，有桃花的清香。

“徒儿：

“见字如面。

“为师近日卜算，知尔苏醒，特遣天使拜访。

“多年不见，甚为想念，附上薄礼一份，望善用。

“风夙已入地门一十一阙修习，巫族一切安好，勿念。

“另记：来年褐月，可放归天使，或请渡者送归，也可。”

“师妇……”巫图轻叹一声，给自己用了一个清清术。

她正要折起信纸，却发现信的背面突然出现几行很小很小的字——

“再记：褐月日可以送信，褐月日可以送信！愣徒儿，为师年年等你来信，竟不知你……为师更愣，只以为你不爱送信！早知如此，何不早日卜算？为师，甚恼，甚恼！！”

等巫图看完，这几行字就消失了。

巫图：“……”

天台上很安静。大家在巫图流眼泪的时候僵住了。

巫图转过身，像平常一样笑了笑，走到长桌边坐下来，把手里的灰色小布袋和绿色小球放到桌面上。

她双手交叠，托着下巴说：“没事，都来坐。我收到一份新年礼物，要不要一起看看？”

她话音一落，风早和苗苗马上跑过来，占了巫图左手边的空位。

卜一司用她的小身板顶起睡着的皮蛋，飞过来占据巫图右边的座位。但桌面太高了，她干脆把皮蛋扔在椅子上，自己跳到桌面上。

其她人对视几眼，很快就把周围的空位坐满了。

大家眨眨眼睛，都看着巫图。