而在他踏入房间时，她却不知在沉思着什么，一直到他走到她面前才抬头看他。

她的视线在他的脸和他双臂的标志间来回游移，然后她问他，威震天为什么要拿他的脸当作象征霸天虎的标志。

她的声音仍旧喑哑至极，但这嘶啦嘶啦的语调他早已听得习惯，不觉刺耳。

她并不是第一个这么问的人。有很多人问过这个问题，次数最多的是红蜘蛛。这个不知分寸的家伙曾经不止一次地指着他的脸大声质问威震天，为什么是他的脸？你的，我的，不都比他的更合适吗？

当人们开始了解一个事物、一个群体、一种概念时，总容易对了解前就已存在的既定事实存在误解。

在她、在红蜘蛛、在所有的人以前，是他最早跟在威震天身边。他是威震天最早的同伴。他们在角斗场相遇，他们战斗，他们相知，他们志同道合，他们一同走到如今。

是他的脸仿照了霸天虎标志的样子，而非霸天虎的标志取自他的脸。

很多人并没有想到的是他并非自上线起便是如今的样子的。不会有任何赛博坦人诞生时便是如此。在那些久远到如今已经被他深埋在硬盘深处的时间里，在他还笃信语言有着力量的时候，他也有着一张符合赛博坦社会常规观念的面容、有着一具和如今这副机体迥然不同的身躯。

那张脸后来被他连同言语、身份和过往一起舍弃了。自他迈入角斗场的那一刻起。

他给自己罩上了一张面具，然后在那处充斥着混乱和暴力的场所沉沦，妄图籍此接触到他原先不曾接触过的一切。再然后，他遇到了威震天。

在他决意追随威震天起义时，他将原先的面具改成了威震天拟定的霸天虎标志的样子。威震天对他说他不必如此，但于他而言，这意味着一种信芯和信念。

行动胜于语言。胜于一切。

而这些，如今正坐在他面前盯着他的她自然是不会知道的。她不知道，所以会这么问他。而在她问这个问题的时候，她的语气是戏谑的，旁观的，带着调笑的。

他突然有些生气。她不该在这种时候表现得如此轻浮而不庄重。

见他生气，她更轻浮地笑了，随后用自然、懵懂又真诚的语气问他，这也能让他生气吗。

然后她开始笑他敏感，在他又向她走近的时候才收起脸上的表情，故意做出一副正经严肃的表情瞧他，对他说行行行，想干什么就干什么吧。

她的嘲笑比刚刚面对威震天时的假笑要欢快自然得多，她故作正经实则浑身上下都在无声大喊没劲的模样也比原本静坐的样子让他更觉生动。

可她紧接着那句该怎么让人上充电床对的话又让他立时匪夷所思起来，她为什么要在这种时候说这种话？她以前也总这样和人调情吗？

他突然诞生了一股极为强烈的欲望，他想知道——非常强烈地想要知道——她迄今为止的人生，到底是怎么度过的？她在哪里诞生，被赋予了怎样的真名，曾和哪些人相遇，和哪些人相处，怀揣着怎样的感情，如何一步步走到如今？

她已经不再看他了。她在充电床上躺下，双腿并拢，双手平放在机体两侧，以一种极为标准的平躺姿势安静顺从地向他坦露出自己的身躯。她的姿势就像她机体运转得那样僵硬。像是有什么东西束缚着她那样。像是她从未安然躺在一张穿上充过电那样。

而在他在她身侧坐下时，她的机体绷得更紧了。那是下意识的反应，就像她随即对他做出的反击一样。

他避开那一拳的时候在她脸上瞧出些许惊讶、愤怒、和极不明显的黯然晦涩，可他还来不及细想，那些表情就在他伸出触手绑住她后全部变成了惊讶。

她瞧着他的触手，又瞧瞧他，由内而外地流露出讶然来。

看上去有点呆。他这么想到。

她试着挣开，然后在意识到无法挣脱时开始生气地盯着他看。

他觉得她是在瞪他。这想法让他觉得有些好笑。

然后她的气愤突然消散了，她看着上方，语气幽幽地说绑着她是会好些，这样更吻合她的命运。

……他有时候真的很搞不懂她在想什么。竟然现在还在调情。他像是什么会喜欢这种戏码的人吗？

她又瞧瞧他，似乎认出他并不是，于是很快又问他，他的标记是谁打下的。

当然是他自己，还能是谁。

他没说话，她也没再继续说什么，她置换气体，然后对他说后腰，她想她的标志被打在后腰。

他没想过她会说这个。但一想又觉得合情合理。大多数霸天虎因为机型的缘故标志都在胸口的火种舱上方，这几乎成了一种默契，一种潜在的规则。若非是他有了激光鸟，他也会是如此。

可她是与众不同的。她一向是。他乐意满足他的要求，这并不会影响到什么。

他随即让她翻了个身趴在床上。

他这才注意到她的背。这里瞧上去竟然比她的正面还要凄惨可怜。

装甲受到的损伤只要有材料就能被修复，原生质的缺失只要能量足够也能很快弥合，但她细小的机体、多处凹陷的脊柱、单薄到仅能包裹住钢架的原生质……它们随着气体置换而一同动作，起伏间流露出格外脆弱的美感。

这让他迷醉。他简直要看呆了。她竟然用着这样一副机体。这样一副机体的使用者竟然是她。

他侧着上身直视自己看到的一切，左手扶住了她靠近自己那侧的腰。那里的温度比起原生质的正常温度范围偏低，于是给了他一种微凉的触感。他的右手握着电烙笔，在她腰椎上方的装甲处摹刻，霸天虎的标志由此缓缓成型。

他注意到她的机体随着他的动作而微微颤抖，如同战栗。他同样也注意到了她被绑在头顶、期间握紧了的、不停颤抖着的双手。

她怕疼吗。这很疼吗。

他已经放慢了动作。她仍在抖。

他松开了触手。她并没有挣扎。

既然如此，那疼就疼吧。

她咬紧了牙关。她没说话。即便这一切结束也没再开口。她仍旧趴在那儿，像是对此没有感觉，过了很久才动。她用她已经脱力的胳膊颇为吃力地支起上半身看向他。

她一句话都没有说。这很好。他想。这胜过万语千言。