这一封不是遗书，反倒更像是日记。

日期是他们第二次见面后的不久。

“我本以为我们不会再相见了，可你在人群中认出了我。我想，这就是缘分吧。你笑起来真好看，每次读到你的来信，我就觉得连文字也是带着笑意的。

我们还能再见面吗？我想会的。战争就快结束了，我们的事业一定会胜利的！如果那个时候我还活着，我真想再见见你。”

落款：冯清。

那是他和祁乐写信时用的名字。

祁乐记得，那时他说想再见见自己。

可后来，战争结束了，革命胜利了，她还没来得及去见他，就失去了与他的联系。她依旧不死心地写着、寄着，却再也没有收到一封回信。

算一算时间，那时，他大概已经进入了701。

这一封遗书，就是在他没有回音的那段时间里写的：

“祁乐同志，你的信我都收到了，很抱歉我没有作出任何回应。我不能告诉你我在做什么，但是当你看到这封信时，我已经死了。请原谅我的不辞而别，也请不要再寄信来了，日后，就忘记我吧……”

祁乐哭着哭着又笑了。

这个傻瓜，明明已经决定要用断绝联系的方式让她放下这段感情了，可到头来，依然留了遗书给自己。

叫她如何忘得掉呢？

再下一封，日期是八月二十一日。

那是冯忠南对祁乐擅作主张来701的埋怨：

“你为我来到这里，不值得！这不是玩笑！你真的明白这里的危险吗？！如果我死了，谁来保护你？你能保护好你自己吗？！

我是军人，保家卫国是我的责任，我必须留在这里。但你不一样，你可以有无数种选择，可以过不一样的人生！现在，你还有离开的机会。走吧，到安全的地方去，过你的生活。

祁乐同志，我最后一次郑重地告诉你，我们之间不可能。我没有办法许给你一生，我的生命不属于我自己！我知道你有过目不忘的本事，能够为701做出巨大的贡献，但我还是怀着我仅剩的一点儿私心命令你，离开这里。

我求你了，离死亡远远的，平平安安过一辈子……”

再下一封，九月十三日。

这是陈望安来到701的日子。

此时冯忠南已经清楚地认识到，祁乐一定会留在701，这是他无法改变的事实。于是，他在信里从他们的第一次见面写起，回忆了全部的相识、相知、相爱与相依。

……

最后一封，信的结尾写到:

“我终究还是放不下你……我曾以为自己可以斩断一切儿女情长，却不想这份爱已经深入骨髓，难舍难弃。原谅我的自私，请永远也别忘了我，好吗？祁乐，我爱你。”

纸短情长，这份爱又岂能是几封书信写得完的？