郑当喉头蠕动，却一个字也没有说，端起吃完的饭盒起身走出了食堂。

陈望安站在密档室门口，抬手敲了敲门。

里面没有声音。

“韩冰哥哥，你在吗？”她陆陆续续敲了几次。在一直没有得到回应的情况下，她决定推门而入。

“吱呦”一声，门开了。

韩冰坐在房间中央的长桌前。

“哥哥，吃饭吧。”陈望安把饭盒放在韩冰面前的桌子上，想了想，又帮他打开摆好，“这是郑处长让我送来的，你要趁热吃！”

韩冰没有反应，只是怔怔地望着桌面。

陈望安用余光打量了一下房间，看见四壁都是一样大小的铁皮箱子，忽然想起了冯教官在入党仪式后说的话：

“从今往后，你们的生命不再只属于你自己，也将属于国家！为了党和国家的利益，我们在必要时，可以放弃自己的一切，乃至生命！在密档室里，701的每个人都有一只属于自己的小箱子。等训练结束，我会让你们每人写一份遗书放在里面——你们可能很难接受这个事情，但这就是事实。这封遗书的意义非凡，有了它，你们的生命将永垂不朽，你们的青春将无比光荣……”

北面墙上有一扇半掩的箱门，陈望安又看见韩冰手里攥紧的信纸，很快意识到，这不是信，而是一封遗书——

大概有什么人牺牲了。

她偷偷抬眼去看位名叫韩冰的同志。

他年纪并不大，和闫冬岳差不多，甚至还要再小一些。从瘦削的脸颊还有黝黑的皮肤能看得出，他过去大概常经历风吹日晒之类的，没过什么精致日子。

不过他那双眼睛格外漂亮，双眼皮，尾角上挑，带着鹰一般的犀利，衬得整个人透露出一股生人勿近的气息。

陈望安并不觉得害怕，反倒有些好奇，想多了解他一些。

但显然，现在并不是时候。

她放下盒饭，再次叮嘱了一句：“记得趁热吃，放凉了就不好了。”

说罢转身要走，背后却传来一个声音：“你叫什么名字？”

她转头望向韩冰，却发现他一动未动，好像方才只是她的幻听一般。

但屋子里只有他们。

韩冰抬起头，用那双刚刚哭过还有些泛红的眼睛盯着陈望安，再次重复：“你叫什么名字？”

“陈望安。”

“……谢谢。”他低下头去，似乎有些失落。

陈望安默默退出去。

宿舍没人，她取了自己的那支竹笛又走出门去。医生说她要多走走，肌肉才好恢复。

密档室的灯依然亮着。

在院落中央的草地边她停下来，席地而坐，把竹笛放至嘴边。

母亲说，笛子是会说话的。

她选了她最熟悉的一支曲子，把安慰的话和感同身受的情绪一并融进去——

望生者莫悲切，愿英灵长安魂。

韩冰听见笛声不由自主向窗外望去。楼前矮树遮挡了一半的视线，他没看见陈望安，却望见山岭外满天的星辰。

人死后会变成星星，他的星星在哪里呢？